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I 


ou l’on COMMENCE A CONNAITRE LES CHOSES 
ET LES GENS 


Le Poitou est une do nos provinces les plus pitto- 
resques, une de celles où les souvenirs du passé sont 
les plus vivants. Les collines qui bordent la Vienne 
sont chargées do ruines ou de pierres druidiques, 
presque autant c[ue les rives allemandes du grand 
fleuve du Nord. Les premiers siècles de notre histoire 
sont écrits sur ces vieilles murailles ; les guerres du 
moyen âge, les luttes religieuses, celles de la Ligue 
et de la Fronde, y ont laissé des traces nombreuses 
que le temps a respectées. 

Le pays a un aspect riant quelquefois, quelquefois 
sauvage ; des vallées resserrées s’étendent à travers 
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des roeliers à perte de vue, que des arbres couioii- 
nenl. Les branches retombent sur le précipice : des 
petits courants d’eau forment des cascatelles et se 
perdent ensuite parmi les gazons, les pâquerettes et 
les sables d’or. 

C’est une terre bénie : la vigne, le blé, les fruits, 
les fleurs, tout y abonde. Les Anglais en s’en empa- 
rant avaient ravi à la couronne de France un de ses 
plus beaux joyaux, la défaite du roi Jean le leur livra 
et il fallut plusieurs victoires pour le recouvrer. 

A quelque distance de Poitiers, en suivant le cours 
de la rivière qui donne son nom au département, bien 
qu’elle n’arrose pas les murailles de la capitale, on 
rencontre une petite ville ajjpelée Chauvigny. Elle 
possédait jadis uncbàteau magnifique, dont les ruines 
encore debout attestent la splendeur et la puis- 
sance. 

Plus loin encore est une véritable curiosité histori- 
que, un lieu qui vit sans doute s’accomplir de grands 
événements, La mémoire en est perdue ; bien que les 
preuves en soient irrécusables, on en est réduit aux 
conjectures. 

Ce lieu, situé sur le bord de la Vienne, s’ap- 
pelle Savigny ; ce n’est plus qu’un village, ce fut 
peut-être une ville. Bien des versions circulent à 
cet égard, nous les trouverons dans la suite de notre 
récit. 

A quelque distance, dans un espace assez considé- 
rable, on rencontre une quantité do pierres tumulai- 
res, si rapprochées les unes des autres, qu’elles for- 
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lueut imo surLü de pavé , quelques brins d’iierbe 
peuvent à peine se faire jour entre elles. Ces tombeaux 
sont tous semblables, sans inscriptions, et paraissent 
de la même époque. 

Le champ funèbre est entouré d’une sorte de mu- 
raille, construite avec ces mômes pierres, placées 
debout. Ce travail s’est exécuté probablement long- 
temps après les sépultures, le nombre en était do 
beaucoup plus considérable. 

C’est aussi ce que disent les anciens du bourg, bien 
qu’aucun ne puisse donner l’explication do ce mys- 
tère. La tradition a laissé à un endroit voisin le nom 
de Bac-du‘Iîoi. C’est là, assure-t-on, que le roi Jean 
traversa la rivière après sa défaite. Ces tombes se- 
raient-elles donc celles de ses soldats, et le désas- 
treux combat aurait-il ou lieu à la place môme qu’elles 
recouvrent ? 

A une lieue environ, entre Chauvigny et Savigny, 
sur la rive opposée, s’élevait en 1787 un château 
d’une imposante structure. Bâti à l’époqüe de la Re- 
naissance, il avait reçu do notables augmentations 
sous le règne de Louis XIII d’abord, sous celui de 
Louis XIV ensuite. Il en résultait une architecture 
bizarre, un peu de tous les styles. La façade qüi 
donnait sur la Vienne avait des toits pointus, des bri- 
ques rouges et des assises de pierres blanches, tandis 
que celle de la cour présentait à l’œil les clochetons} 
les hautes cheminées, lès fihes sculptures du temps 
de François I". 

L’aile droite affectait le style sévère de Mansard ; 
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CHAMBRE ROUGE 
l’aile yaueJi», la plus ancienne, se terminait par une 
sorte de (lônjun*à ogives et à portes fleuronnées. Évi- 
demment les seigneurs de Dois-Bryant s’étaient légué 
d’àge^u àgc une tâphc au-dessus de leurs forces. Ils 
avaient augmenté, chacun à leur tour, et suivant la 
modade leur siècle, le manoiu pa.ternel, en respectant 
soigneusement l’œuvre de leur&tlevanciers. 

‘ Il en résultait quelqwe chose d’inoTiî, des détails 
ravissants, pleins de finesse et do naïveté, un ensem- 
ble presque grotesque, bien tiu’impos.anl, dont on eût 
vainement cherché le modèle ailleurs. Cette aile gau- 
che, si différente des autres parties du castel, était 
cependant la plus remanpiable et la plus vénérée. Au 
re/.-de- chaussée, à l’extrémité qui touchait au parc, 
se trouvait une salle qui jouait un grand rôle dans les 
fastes de la maison de Bois-Bryant ; on l’appelait la 
Chambre rouge ; le seigneur et la dame ne l’habitaient 
qu’une fois en leur vie : la première nuit de leurs 
noces. Cet usage se perdait dans la nuit des temps, 
il était aussi ancien que le donjon lui-même. Bien des 
légendes, bien des chroniques se racontaient sur cette 
célèbre Chambre fouge. Nous aurons occasion do les 
retrouver. 

Cet appartement se composait de deux pièces : d’a- 
bord la vaste chambre à coucher, puis un oratoire pris 
dans la tour, eTi avançant jusqu’aux premiers arbres 
de l’enclos» Les murailles de la chambre étaient cou- 
vertes de tapissories'de la plus haute antiquité. Les 
personnages semblaient une procession de fantômes, 
aux traits effacés, au teint cadavéreux. C’était des 
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chasseurs, des bergers, des' chevaliers et des châte- 
laines. Le haut de la cheminée était surmonté d’un 
tableau de sainteté, représentant saint Matliieu, évan- 
géliste, protecteur et patron des Bois-J3ryant, de père 
en üls. Les armes de la famille, sculptées dans la 
pierre, soutenaient le tableau retenu par la couronne. 

A hauteur d’appui régnait une plinthe, en chêne 
sculpté également, tandis que les, solives du plafond 
et les caissons qui les séparaient étaient couverts de 
peintures on l’on eût pu '^connaître le faire et la pa- 
tience d’un moine. •> 

Des écussons, dés, animaux héraldiques, des attri- 
buts galants, des ileurs ressortaient sur un fond doré 
que la poussière et les mites rongeaient eu plus d’un 
endroit. 

Le lit à colonnes sculptées, entouré de rideaux de 
damas cramoisi, recouvert d’un couvre-pied sembla- 
ble, imposait sa dénomination à la chambre. Un Christ 
d’ivoire ressortait snr le damas rouge au fond du lit, 
dont le couvre-pied de guipure arrivait de Venise avec 
. un des ancêtres des Bois-Bryant, revenant des croi- 
r^des par l’Italie. 

Un miroir ffe la même provenance , do la môme 
époque, surmontait un bahut d’ébène, où la passion 
de Notre-Seigneur était représentée en bas-reliefs 
grossiers. > 

Les sièges massifs, couverts en rouge, garnissaient 
la muraille ; plusieurs armoires du temps, des tables, 
des crédences, supportaient de vieux ivoires jaunis, 
des vieilles faïences , des racines grotesques , des 
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jouets de fer et d’acier, e'ajets dont nos pères étaient 
si prodigues dans leurs ainoul)lemenls, et que iious 
payerions aujourd’hui au poids de l’or. 

Les fenêtres à croix de pierre étaient garnies de 
vitraux de plomb ; les portes très-basses, suivant la 
coutume de ces hommes qui étaient pourtant des 
géants, affectaient la forme d’ogive. Celle qui condui- 
sait au vestibule avait des verrous formidables, et ses 
ferrures compliquées d’une gi’osso barre qui se pas- 
sait horizontalement pour garder l’entrée. 

L’oratoire, fort petit, était un vrai bijou do sculp- 
ture. Le prie-Dieu pouvait passer pour un objet d’art. 
I^a dévotion d’une châtelaine, riche héritière, avait 
doté cette chapelle d’un tableau do l’école italienne, 
qui n’était pas sans mérite. 

Le comte n’avait jamais remis les pieds en ce lieu 
consacré depuis son mariage ; il cherchait peu les 
émotions du passé, à moins que ce ne fussent celles 
do l’orgueil ; le présent et l’avenir l’occupaient da- 
vantage. 

La cour d’honneur formait par une grille armoriée ; 
un parc vaste et liien boisé s’étendait autour des bâti- 
ments et leur formaitcomme une ceinture aux nuances 
variées. De grands châtaigniers, dcschènes, contem- 
porains du moyen âge peut-être, étendaient leurs om- 
bres sur des sentiers parfumés de violettes. La Vienne 
réfléchissait leurs feuillages comme un miroir limpide; 
c’était un délicieux séjour pour une âme rêveuse ou 
pour un chasseur, car le gibier ne mampiait ni dans la 
forêt ni dans les plaines. 
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Le jour où nous pénétrons pour 1?» promiéro fois 
clans ce castel était le 6 janvier, la fête des Rois, une 
véritable solennité chez nos pères. On attendait du 
monde, les domestiques affairés montaient et descen- 
daient sans cesse, un grand bruit se faisait aux cuisi- 
nes et dans les offices. La femme de charge, général 
des trois marmitons et des dix laquais, se tenait dans 
le vestibule, afin de les commander tous. 

Assise auprès d’une table chargée de friandises et 
de mets substantiels, elle ruminait son menu, dis- 
posait le dessert et préparait la symétrie , suivant 
toutes les règles de l’art. 

C’était un personnage à Bois-Bryant que dame Ju- 
lienne. La comtesse, morte très-jeune, laissa une fille 
qu’on appelait Radegonde, parce qu’elle fut vouée 
dès sa naissance à la sainte patronne de Poitiers, la 
femme de Clotaire, qui, de reine de France, devint 
une humble religieuse. Les miracles nombreux ac- 
complis à son tombeau inspiraient, inspirent encore 
une confiance illimitée à une population qui, avant la 
révolution surtout, était profondément religieuse. Ju- 
lienne avait élevé l’orpheline, confiée à ses soins par 
son père, qui ne se remaria pas. Son maître lui avait 
également remis le gouvernement de l’intérieur, dont 
il s’occupait fort pou. Elle y régnait sans partage et 
avec tant de mesure, que la calomnie ne put l’attein- 
dre , malgré sa position délicate. On rendit pleine 
justice à son caractère, à ses principes et à sa 
bonté. 

Elle adorait la jeune fille à qui elle servait de mère. 
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si bien que celle-ci n’eut point à regretter ce qu’elle 
avait perdu. Dieu bénit la sollicitude do la gouvernante ; 
à dix-huit ans, Radegonde était une personne accom- 
plie, belle, charmante, gracieuse, pleine d’esprit et de 
sentiments élevés , suffisamment instruite pour son 
époque et sa position ; elle était en môme temps 
simple et accueillante, comme si la nature lui eût 
refusé tous ces avantages. Ses beaux yeux noirs for- 
maient un contraste harmonieux avec sa peau de satin 
et scs cheveux cendrés, sa taille élancée et majes- 
tueuse ne perdait rien de sa souplesse, et chacun de 
ses sourires, bordé de perles, révélait une âme tendre, 
un esprit prompt. 

Elle se tenait debout près de Julienne, qu’elle eût 
voulu aider dans ses préparatifs et que celle-ci repous- 
sait doucement. 

— Je vous assure, mademoiselle, qu’il n’y a rien à 
faire ici pour vous. Songez à votre toilette, c’est là 
tout ce qui doit vous occuper. Vous avez une robe 
neuve et superbe, Caticho a pris des leçons pendant 
huit jours à Chauvigny pour vous coiffer, vous serez 
éblouissante, et pas une dame ne supportera la com- 
paraison. M. le comte sera content. 

— Tu crois que je serai belle, Julienne? 

— Comme la vierge de la grande galerie que M. le 
comte admire tant. 

^ Et tu es bien sûre, ajouta Radegonde avéc un 
certain embarras, tu es bien sûre que tous nos voisins 
ont accepté? 

— Oui, mort de ma vie ! même ce chevalier de 
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malheur que vous vous obstinez à croire un héros, et 
dont l’on raconte de si beaux exploits. 

— Julienne, je vous ai défendu de me répéter ces 
sornettes ; je connais mon ami d’enfance, et rien ne 
me fera changer d’avis sur son compte ; ne l’oubliez 
pas. 

Ces mots furent prononcés avec une sévérité digne, 
bien différente du ton ordinaire de mademoiselle de 
Bois-Bryant. Elle s’éloigna même de la gouvernante et 
regarda par la fenêtre les arbres couverts de givre, 
qui resplendissaient aux rayons du soleil. 

— C’est bien , mademoiselle , on s’y conformera. 
Vous ôtes maintenant une grande personne, je le sais, 
je n’ai plus de droits sur vous, je suis redevenue votre 
servante. Cependant , je no saurai jamais me taire 
lorsque je craindrai pour vous quelques dangers, et 
ici... 

— Il suffit, Julienne. Songez que nous serons nom- 
breux, et faites en sorte que rien ne manque. Dès que 
vous aurez fini vos distributions, nous irons ensemble 
visiter les appartenvcnts à donner, et nous tâcherons 
de satisfaire nos conviés, en les plaçant selon leurs 
désirs. 

Mademoiselle do Bois-Bryant quitta le vestibule 
sans retourner la tête, elle ouvrit une porte, placée en 
face d’elle, qui conduisait à l’appartement de son père; 
après avoir frappé, elle attendit l’autorisation qu’on lui 
donna et entra dans un vaste cabinet où le comte était 
assis devant son bureau, chargé de registres et de 
papiers où s’étalaient de longues colonnes de chiffres. 

1 . 
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— Vous voilà, ma lille, dit-il; tout so prépare, 
.j’espère, et notre fête des Rois sera convenable. Vous 
pouvez puiser dans ma bourse, l’année a été bonne, 
j’ai bien vendu mes denrées et les fermiers ont payé 
rubis sur l’ongle. La fortune de notre maison s’ar- 
rondit, vous en êtes l’unique héritière, vous êtes belle, 
bien élevée, et si certain projet s’accomplit... 

Il se frotta les mains en souriant, ce qui chez lui 
était le signe du contentement suprême. Radegondo 
ne partageait pas sa joie probablement, car elle devint 
pâle et fit tourner dans ses doigts une clef qu’elle avait 
])rise sur le Imreau. Son embarras était visible ; elle 
osait à peine lever les yeux et cependant une question 
errait sur scs lèvres. Elle no put la retenir. 

— Quel est ce projet, mon père? F^out-on vous le 
demander, sans être indiscrète ? 

— Vous le saurez plus tard. A propos, nous avons 
un nouveau châtelain à Roussy. En rentrant hier, j’ai 
vu les fenêtres éclairées comme pour une fête. On a 
répondu à mes gens que c’était l’iiabitude do M. le 
marquis d’illuminer de la sorte lorsqu’il habitait une 
de ses maisons. J’ai envoyé une invitation à ce voisin 
somptueux avec d’autant plus do plaisir que c’est une 
ancienne connaissance et que je le verrai volontiers. 

— Je ne sais... 

— Vous no pouvez savoir, c’est tout nouveau, vous 
dis-je. Il a quitté le pays depuis longtemps et Roussy 
lui vient par héritage indirect. 

— C’est donc le marquis de Lamenerie? 

— Justement ; il viendra tout A l’heure, je l’ai prié 
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pour toute la journée. J’ai à son sujet des recomman- 
dations à vous faire. Vous tâcherez de ne pas les 
oublier, à dater d’aujourd’hui vous ôtes maîtresse de 
maison, sachez en remplir les devoirs. Le marquis a 
eu certains malheurs de famille qu’il est inutile de 
lui rappeler ; si l’on parle devant lui de duels, de sui- 
cides, éloignez ces (luestions ; si (pielqu’un nomme la 
maison ducale de Cliantemarno, faites qu’il no l’en- 
tende pas. Il est parti à la suite d’événements tra- 
giques, qui l’ont enriclii ; néanmoins, il n’est jamais 
revenu. Il semble avoir l’intention do se fi.xor de nou- 
veau en Poitou et c’est un voisin à conserver. Ren- 
dons-lui donc notre société agréable et tâchons de le 
retenir. 

— Vous le voyiez souvent autrefois, mon père? 

— Fort peu. Il a quelques années de moins que 
moi, et sou genre de vie n’était pas le mien; mais 
si je ne l’ai pas beaucoup connu, je tiens beaucoup 
à le con naître ; souvenez-vous en, je compte l’atti- 
rer ici. 

— Pour quelle raison? 

— Pour quelle raison ? Il a deux cent mille livres de 
rentes, et il est en passe d’arriver à tout à la cour. De 
plus, il n’est pas marié. 

— Eh bien ! qu’importe ? 

— Gomment ! qu’importe ? Deux cent mille livres 
de rentes et la faveur royale ! 

Radegonde connaissait son père , elle baissa les 
yeux ; elle avait compris. Il s’aperçut de son trouble 
et lui prit la main. Son air était sévère, malgré cette 
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carosse ; il semblait plutôt commander l’attention 
qu’attendre une confidence. 

— Écoutez, mon enfant , dit-il, l’occasion se pré- 
sente de nous expliquer sur une question capitale, 
et je la saisis. Je n’aime pas à vous tourmenter ; 
cependant, je tiens à vons faire comprendre notre 
situation mutuelle et à éclairer votre avenir. Votre 
mère n’avait pas de fortune, vous dépendez absolu- 
ment de moi, vous n’avez rien à attendre que de moi 
seul. No vous mettez pas en tète des billevesées de 
jeune fille, l’amour est la plus grande des folies 
humaines, il est la source de toutes nos sottises, ceux 
qui 60 laissent diriger par lui sont des idiots ; il ne 
rend jamais ce qu’il promet ni ce qu’il ôte. 

— Mon père, je vous assure... 

— Je ne vous demande aucun aveu, je tiens seule- 
ment à vous convaincre de la vérité; vous n’épouserez 
qu’un mari choisi par moi, et je ne vous donnerai qu’à 
un homme puissant et riche. J’aimerais mieux vous • 
voir morte que mésalliée ou misérable. Rien ne mo 
touchera, ni pleurs, ni prières, ni menaces, ni déses- 
poir. Ne rêvez pas de romans, soyez soumise, soyez 
confiante , je ne désire que votre bonheur, je saurai 
trouver les moyens de f accomplir. A la moindre résis- 
tance, je vous briserais. 

La pauvre enfant sentit ses yeux se remplir de 
larmes ; tremblante et confuse, elle se dirigea vers la 
porte. 

— Un instant encore, mademoiselle, je n’ai pas tout 
dit. Nous vivons dans un temps dangereux. Les idées 


Dlgitîzed by Googic 



LA CHAMBRE ROUGE 13 

philosophiques fermentent autour de nous ; la géné- 
ration qui s’élève n’aspire qu’à secouer le joug de 
l’obéissance et du respect. Le devoir des pères de 
famille est de maintenir leurs prérogatives et leur au- 
torité ; chez moi, tant que je vivrai, elle ne faillira pas. 

Soyez-en persuadée et agissez en conséquence. Vous 
pouvez vous retirez maintenant, je no vous retiens 
plus. Rappelez votre gaieté pour recevoir mes hôtes, 
soyez belle et soutenez dignement l’honneur de notre 
maison, jadis citée comme la plus magnifique de la 
province. Adieu, je désire qu’on ne me dérange plus 

^ 

jusqu’au moment où les conviés arriveront, j’ai des ^ ^ ' 

comptes à terminer. 

Mademoiselle de Bois-Bryant sortit on comprimant 
ses pleurs ; dès qu’elle fut dans le vestibule , elle 
éclata. Julienne y était encore ; oubliant sa petite bou- 
derie de tout à l’heure , elle se précipita vers son 
enfant, dont elle devina promptement le chagrin. 

— Encore ! dit-elle, comment a-t-il le courage de 
vous affliger ? 

Elle prit la tète de Radegonde et essuya ses yeux 
tout en grommelant, tout en la plaignant, et en mena- 
çant son maître de la colère divine. Elle eut des accents 
d’une tendresse ineffable et entraîna la jeune lille vers 
son appariement. Les domestiques allaient et venaient 
dans la galerie, il était inutile de les rendre témoins 
des dissensions d’intérieur. 

Mademoiselle de Bois-Bryant suivit sa gouvernante, 
presque sans s’en douter. Elle n’avait qu’une pensée : 
la dureté de son père, l’arrêt qu’il avait prononcé. Les 
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consolations et les imprécations de Julienne n’arri- 
vaient pas à ses oreilles. 

— Ah! (jue je suis malheureuse! répétait - elle 
incessamment. 

Elle se laissa tomber sur un siège en arrivant chez 
elle , et resta comme anéantie. Il était plus de dix 
heures, on dînait à midi, les convives de ce premier 
repas seraient bientôt au château, il lui restait très-peu 
de temps pour sa toilette, elle n’y songea même pas. 

— Julienne, fit-elle, toi qui connais mon père depuis 
tant d’années, a-t-il toujours été ainsi? a-t-il traité ma 
mère comme il me traite? C’est peur cela qu’elle 
est morte si jeune, n’est-ce pas? Je ferai comme 
elle. 

— M, le comte n’est pour rien dans la mort do ma 
chère maîtresse, répliqua vivement la bonne femme ; 
elle avait une maladie qui no pardonne pas et dont 
vous n’êtes point atteinte heureusement. 11 a toujours 
été ferme dans ses volontés, un peu sévère, j’en con- 
viens ; au fond, il vous aime, et son cœur vaut mieux 
que ses paroles, croyez-le, mon enfant. 

La femme de charge avait eu le temps de se re- 
mettre; elle revenait à plus d’indulgence envers le 
comte, et paraissait repentante de son premier mou- 
vement. 

— Écoute, s’écria Radogondo en se levant, retiens 
bien ce que tu vas entendre. Avant un an je serai en- 
terrée ; la lutte commence. Il ne cédera pas, je n’aurai 
pas la force de braver sa colère, mais j’aurai celle de 
mourir. Je ne me laisserai pas enchaîner pour la vie 
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à un homme que je ne pourrai aimer ; sa richesse et sa 
puissance ne sont rien pour moi. 

— Vous marier malgré vous ! M. le comte veut 
vous marier malgré vous! A qui? Comment? Quand 
cela? 

— Jo ue sais, il n’a rien précisé. Plus tard... C’est 
une volt nté arrêtée, te dLs-je, il est décidé... et moi 
aussi ! \ 

— Ah ! si ce n’est pas tout de suite, si ce n’est 
qu’un pi-ojet, nous verrons ! D’ailleurs, mamzello, 
reprit-ede on se ravisant de nouveau, puisque le danger 
n’était pas immédiat, M. le comte n’a pas si grand 
tort, les jeunes lllles choisissent souvent mal, elles se 
laissent égarer par des dehors trompeurs, on les 
abuse facilement. 

— Julienne, tu prends mal ton moment, ce me 
semble, pour recommencer tes calomnies ; d’ailleurs, 
qui te prouve que j’aie des idées de mariage, que j’aie 
distingué (pielqu’un? Est-il nécessaire d’aimer déjà 
pour refuser un homme qu’on n’a jamais vu, qui a 
vingt ans de plus que vous? Bien que mon père ne 
l’ait pas positivement avoué, bien que ses paroles 
aient été vagues, je l’ai compris parfaitement, il me 
destine le marquis de Lamenerie. 

— Le marquis do Lamenerie, mademoiselle ! est-il 
possible que ce soit lui ! répétez cela, vous devez vous 
tromper. Il est absent depuis dos années, il ne revien- 
dra plus. 

— Il est près d’ici, à Boussy, il va venir tout à 
l’heure, mon père me l’a annoncé. Il m’a recommandé 
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d’ètre aimable pour lui, de lui rendre notre voisinage 
agréable, de tout faire pour le retenir en Poitou. 

— Eh ! que disiez-vous donc qu’il n’y avait rien do 
fait, que ce serait plus tard? Plus tard, le marquis de 
Lamcnerie, s’il a un désir à satisfaire ! Non, c’est tout 
de suite, immédiatement, c’est sur l’heure, mon en- 
fant, ma chère enfant ; ce mariage est impossible, ce 
serait un sacrilège. Les morts sortiraient de leurs 
tombeaux pour s’y opposer. Refusez, refusez toujours ; 
si on emploie la force, résistez. Mon Dieu ! mon Dieu ! 

Un coup frappé à la porte interrompit les exclama- 
tions de Julienne, la rajipela à ses devoirs. Hadegonde 
se leva, comme si on l’eût prise en faute, la femme de 
charge courut ouvrir à l’importun. C’était une des 
servantes qui venait la chercher. Les appartements 
des hôtes étaient prêts, il ne s’agissait plus que du 
dernier coup d’œil ; elle avait recommandé qu’on la 
prévînt. 

— C’est bien, j’y vais à l’instant. 

— Et moi je te suis, tu m’expliqueras... 

— Rien, mademoiselle, rien, en ce moment du 
moins. J’ai plus parlé que je n’aurais dû le faire, je 
le sens. Le temps presse, permeltez-moi de remplir 
mon devoir. 

— Je ne te quitte pas, tu ne peux me jeter ainsi 
dans l’incertitude, Julienne, je t’en supplie. 

Julienne courait déjà par les corridors, elle entrait 
dans les chambres, tout en murmurant à demi-voix 
et en levant les bras au ciel. Radegonde la suppliait en 
vain, elle ne semblait pas l’entendre. 
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Tout à coup, clic so retourna cl, par un de cos 
revirements subits (pie nous avons deyà observés, elle 
prit une tout autre allure. 

— Je ne sais ce qui vous tourmente à ce point, ma 
chère mademoiselle, je suis une vieille folle, une 
vieille inconséquente, — j’ai donné à des bavardages 
oubliés une importance qu’ils n’ont point. M. de La- 
mencrie est un grand seigneur, très-riche, très-impa- 
tient de jouir et d’ètre obéi ; il passait autrefois pour 
violent et despote, il se sera corrigé depuis. Gela no 
vaut pas la peine do vous occuper, puisqu’il ne songe 
point à vous, qu’il n’y songera peut-être pas... prenez 
que je n’ai rien dit. 

— Julienne, tu veux m’abuser ; suivant ta coutume, 
tu te repens de ton premier mouvement. Tu sais 
beaucoup do choses (jue tu me caches et qu’il m’im- 
porterait de savoir aussi. Ta prétendue tendresse me 
laissera sacrifier. 

Julienne partit d’un éclat de rire faux et con- 
traint. 

— Je n’ai qu’une tendresse prétendue, c’est vrai. 
Tenez, cessons ce discours, mademoiselle, occupons- 
nous de notre tâche. Tout ceci est fort convenahle, 
les filles ont bien fait, n’est-il pas vrai? On sera 
satisfait, il ne manque rien. • 

Radegondc regardait alors par les croisées dans la 
cour d’honneur ; en face d’elle s’étendait l’aile gauche, 
dont les issues, hermétiquement fermées et l’aspect 
sévère formaient un contraste frappant avec l’anima- 
tion qui régnait ailleurs. Des pensées, sombres 
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comme les vieilles murailles qu’elle examinail, rem- 
plissaient le cœur de la châtelaine. 

— Vraiment, s’écria-t-elle, tu aurais dû loger notre 
monde là-bas, les chambres doivent avoir besoin do 
prendre l’air. 

— Ce n’est pas l’usage, mademoiselle ; vous le 
savez, de toute éternité ce corps do logis no s’ou\to 
que pour les noces, et M. le comte no permettrait pas 
qu’on méconnût les traditions de famille. 

— Oui, la voilà, cette mystérieuse chambre, la 
voilà silencieuse et close comme un tombeau. Ce 
perron à balustrade de pierres, cette porto cintréo 
ouverte sur le parc, ces grands arbres, dont l’ombre 
se prolonge jusque sur les marches , tout cela est 
solennel et désolé. Je ne puis me défendre d’un sen- 
timent do crainte en songeant que je suis destinée à 
pénétrer dans co sanctuaire. Qui m’y conduira? qu’y 
verrai-je? Je vais rarement de ce côté, tout cela est 
triste, tout cela me glace le sang. Il fait froid et 
humide sous ces voûtes; peut-être quand j’entrerai 
dans cette chambre, fera-t-il encore plus froid dans 
mon cœur. 

Un bruit lointain de roues interrompit la rêverie do 
Radegonde et annonça l’arrivée des convives ; elle 
s’empressa de courir à sa toilette ; elle connaissait 
l’exactitude de son père et les exigences de sa volonté. 
Quand le voisin, qui devançait l’heure, se présenta au 
salon , il n’y trouva personne ; mais dix minutes à 
peine s’étaient écoulées lorsque mademoiselle de Bois- 
Bryant parut, jolie comme Hébé elle-même, habillée 
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Cil perfection , pour une provinciale ; par un effort 
suprême , elle avait dominé sa tristesse. Ses yeux 
brillaient ; son sourire, étincelait ; toute sa personne 
était une grâce. Elle respirait le bonheur et la joie, 
elle dont les larmes étaient à peine essuyées. Les 
femmes ont de ces courages-là. 

Le comte parut presque aussitôt. Il reçut ses con- 
vives avec la politesse cérémonieuse du temps. Rade- 
gonde attendait anxieusement, ses regards se tour- 
naient fréquemment vers la rivière, quelquefois aussi 
vers la cour. Son inquiétude eût été visible jiour un 
observateur attentif, mais nul ne songeait à l’épier, la 
conversation roulait sur les nouvelles du pays , sur 
celles de la cour, qu’on entrevoyait de loin. Les dis- 
putes s’élevaient et les opinions commençaient à se 
trancher. Quelques esprits aventureux s'élançaient 
vers les doctrines nouvelles, mais la majorité do la 
noblesse, dans cette province fidèle surtout, restait 
attachée aux principes de la monarchie et considérait 
les philosophes comme des rebelles. 

Radegonde prenait peu de part à cos discours arides ; 
tout à coup elle devint rouge comme une cerise, et 
puis pâle subitement ; un bateau descendait la rivière 
et s’approchait du débarcadère établi au bas de la 
pelouse. 

— Ail ! s’écria une des dames, voici le baron de 
Clavières ainsi que la baronne et le chevalier. 

— Et voici de ce côté le marquis do Lamenerie, 
continua M. de Bois-Bryant avec emphase, il entre 
dans la cour. Que dites-vous de ces livrées, messieurs? 
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l’équipage n’est-il pas tout à fait galant? Cos gens de 
cour ont un goût auquel nous n’atteindrons jamais, 
nous autres gentilshommes i)oitcvins. 

Tout en parlant, il s’approchait do la porte vitrée 
qui dominait le perron, afin de recevoir son richissime 
visiteur. Hadegonde , au contraire , était toute au.v 
voyageurs de la rivière et se préparait à les accueil- 
lir. Le vaste salon occupait la largeur du château, il 
avait une issue sur chaque façade et nombre de 
fenêtres. 

M. et madame de Clavières marchaient comme des 
gens qui ne tiennent pas à se réunir, le mari devant, 
la femme à quelques pas, suivie do son fds. Les traits 
de la baronne exprimaient en môme temps la mélan- 
colie et la résignation. Elle avait dû être belle, et sa 
beauté avait passé de bonne heure, sans doute, car 
il n’en restait pas de traces. 

Sa mise sévère et simple indiquait toute absence de 
prétentions. Vêtue de couleur feuille-morte , enve- 
loppée d’un mantelet noir, un bonnet à papillon, sans 
rubans, posé sur scs cheveux, elle ressemblait plus 
à une bourgeoise qu’à une grande dame. Ses airs de 
tête, sa façon de marcher, ses gestes seuls révélaient 
sa race. Elle inspirait une sympathie très-vive et une 
sorte de respect; on comprenait qu’elle avait beaucoup 
souffert. 

Le baron était un de ces hommes ordinaires, près 
desquels on passe sans les remarquer ; cependant, 
quand on les remarque, on découvre en eux une sorte 
d’astuce et de finesse qui repousse au lieu d’attirer. 
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Le chevalier, jeune lioinmc de vingt-cinq ans, d’une 
noble tournure , remarquablement beau de visage , 
plaisait tout d’abord, il intéressait ensuite ; en le con- 
naissant davantage , on ne pouvait s’empêcher de 
l’aimer. Néanmoins, si l’on en croyait les récits des 
veillées, cet extérieur si aimable cachait une âme 
corrompue, une absence complète de principes. Le 
gentilhomme déchu se livrait à des orgies de bas 
étage ; on l’avait vu dans des cabarets avec des gens 
d’apparence suspecte. Sa haute mine faisait place à 
des manières ignobles, sa voix harmonieuse se chan- 
geait en cris rauques et avinés. Bien qu’il se cachât 
soigneusement, il avait été vu, et les ])aysans ne se 
faisaient faute de raconter ses prouesses. Ces pro- 
pos circulaient sourdement ; ils n’étaient pas encore 
acceptés par l’aristocratie et sommeillaient dans 
les bas fonds. Radegondc, on l’a vu, refusait d’y 
ajouter foi. 

Elle reçut la baronne et le chevalier avec une cor- 
dialité amicale ; au moment où ils j)araissaient dans 
le salon, M. de Lamenerie, conduit par le comte, y 
entrait par la porte opposée. Ils sc rencontrèrent à 
moitié chemin. Madame de Glaviôres leva les yeux, 
a[)crçut le marquis et poussa un cri, étouffé aussitôt 
par la crainte et la réflexion. Quant à lui, il la salua 
comme s’il ne l’avait jamais vue. Le baron, qui n’avait 
aucune raison pour être ému, s’approcha et lui 
demanda de ses nouvelles. 

— Ah! monsieur, répliqua le nouveau venu, je 
suis bien aise de vous voir. Comment se porte ma- 
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dame la baronne, 110 vous u-t-ellc pas accompagné? 

Il ne l’avait pas reconnue. 

Le marquis était un homme de quarante à ({uaranle- 
cinq ans , trés-conservé, élégant, d’une distinction 
exquise. Il avait des yeux et des dents superbes, une 
main et un pied remarquables, la démarche d’un 
homme sûr de lui et accoutumé à l’effet qu’il doit 
produire. Son accueil était bienveillant et poli, parce 
qu’il ne redoutait de comparaison avec personne. Son 
éducation de cour lui prêtait un grand charme ; il pas- 
sait pour fort aimé des dames, et no s’en cachait que 
juste assez pour qu’on eût envie d’y regarder de plus 
près. 

Pendant que les compliments s’échhngeaient au 
château de Bois-Bryant, de l’autre coté de la Vienne, 
un cavalier, enveloppé d’un manteau, cheminait lente- 
ment. Son chapeau, enfoncé sur les yeux, laissait à 
peine entrevoir scs traits. Parvenu en face du manoir, 
il arrêta sa monture et contempla longtemps le pay- 
sage. Les conviés, odeupés d*eux-mêraes, ne s’en 
aperçurent pas» 
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Parmi les personnes qui composaient la réunion, il 
en est deux dont nous devons particulièrement nous 
occuper. 

La première était le curé du village, Un de ces 
prêtres comme il y en avait beaucoup alors ; ils se 
cramponnaient à la foi qui semblait s’amoindrir autour 
d’eux, et cependant le doute portait le troubledans 
leurs âmes. L’abbé Raymond, fils d’un fermier aisé 
du voisinage, avait été élevéàTouffou, dans la famille 
de Ghateignier. La marquise douairière, une sainte; 
la bienfaitrice des pauvres et des souffrants, n’en fut 
pas moins guillotinée en 93 comme accapareuse> elle 
qui" donnait tout ! Elle avait quatre-vingts ans 1 Ceci 
est de l’histoire. 

Elle prit chez elle le jeune Raymond, orphelin, 
confia sa petite fortune aux soins de son intendant, 
honnête homme par hasard ! le fit instruire, et, quand 
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il eut seize ans, elle lui clciuaiida s’il voulait entrer au 
séminaire. L’enfant était pieux, intelligent, il adorait 
l’étude et la science. 11 comprit aussi que la soutane 
seule le maintiendrait dans le milieu où il avait vécu 
jusque-là. En se mariant, il rentrait dans la classe de 
sa femme. Il avait jads des habitudes do gentilhomme 
et sentait qu’il ne s’accoutumerait plus avec ses 
égaux. Il accepta la proposition de sa bienfaitrice, 
partit pour Poitiers, où il fut chaudement recommandé 
à l’évêque, M. de la Poype de Vertrieux. On le poussa, 
parce qu’on reconnaissait en lui l’étoffe d’un sujet. 
Dès qu’il eut le temps nécessaire, dès qu’il eut reçu 
les ordres, il fut nommé curé de Boussy. C’était une 
des meilleures cures de la province pour un débutant. 
Pou éloigné de Toulfou, il y allait souvent. La mar- 
quise le lança dans les châteaux des environs ; il y 
fut accueilli à merveille. Son éducation, ses manières, 
lui as.surèrent une place distinguée partout où il se 
présenta. 

■J’achèverai ce portrait par une réllexion du comte 
de Bois-Bryant, à propos de ce futur chanoine : 

— L’abbé Raymond est charmant, il a de l’esprit, 
il parle de miel, il est élevé comme un seigneur. 
Pourtant il a Ijîen fait d’entrer dans les ordres : il est 
si laid ! Qui diable aurait voulu devenir la femme de 
ce museau-là 1 

Tel devait être le principal secret d’une vocation 
que bien des gens croyaient peu sincère. La conduite 
de l’abbé était exemplaire néanmoins. Plongé dans ses 
livres, il rcmiJissait ses devoirs, si ce n’est avec onc- 
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tioii, du moins avec exactitude. Il mettait sa plus 
grande joie dans la solitude et dans le travail. Mais 
en goûtant au Iruit défendu il lit comme Eve, il acquit 
la science du bien et du mal, il ébranla sa croyance et 
trembla d’ai)prendre ce qu’il ne pouvait plus ignorer 
désormais. 

Les philosophes et leurs doctrines jetaient une 
perturbation immense dans les rangs du bas clergé. 
Notre abbé Raymond est un des mille exemples qu’on 
on pourrait citer à cet époque. Ces hésitations n’ôtè- 
rent rien à sa bonté exquise, à son désir do faire le 
bien. Il en souffrit seul et nul ne s’en serait douté sans 
les discussions qui révélaient quelquefois sa pensée 
plus qu’il ne l’eût voulu. 

L’autre personnage que nous allons mettre en scène 
était un médecin ; M. do Lamenorie l’avait ramené 
d’Italie, après un assez long séjour. Il l’avait pris 
dans sa maison comme docteur, surtout comme cau- 
seur intéressant, il lui fournissait les moyens de cul- 
tiver son art et le regardait comme un oracle, dont 
les arrêts ne pouvaient même être discutés. 

Ce docte personnage portait sur son visage un 
certillcat de son origine. Son regard étincelait, il 
cherchait jusqu’au fond de l’àmo la pensée de celui 
(jui lui parlait ; ainsi que les gens de son pays, dont 
la réputation, on ce temps-là, était peu goûtée, il ne 
se conliait à ({ui que ce fût et ne comptait que sur lui- 
même. Sa haute intelligence pouvait le conduire à 
tout. Né dans la bourgeoisie, de parents peu riches, 
il avait une telle aptitude pour le travail, un tel désir 
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de s’instruire, ([u’il proiilait de la moindre oeea- 
sion i)Our parvenir à se faulilcr dans la ■soriété des 
érudits. 

Un d'eux le prit en affection, il lui ouvrit les portes 
de l’Université, lui donnades leçons particulières, et, 
finalement, l’envoya étudier à Padoue. Ce fut alors 
une véritable fièvre, on n’eût pu trouver parmi ses 
condisciples un élève qui le suivît dans scs recherches. 
Enseveli sous les in-folios, il voulut connaître tout ce 
que les hommes avaient découvert déjà, avec la Vo- 
lonté bien arrêtée d’arracher à la nature de nouveaux- 
secrets. 

11 sortit de ses classes en y laissant une véritable 
renommée, et s’il l’eût voulu, il eût pu devenir le pre^ 
mier, le plus illustre médecin d’Italie. 

Malheureusement le savant était doublé d’un homme 
de plaisir. Dès ({u’il fut libre, il s’abandonna à tous les 
écarts, il oublia ses travaux. Les seigneurs italiens, 
très-magnifiques et très-débauchés, apprécièrent bien- 
tôt la supériorité d’Annlbal Carrachi, et il n’y eut plus 
à Florence do bonnes fêtes sans le docteur. 11 se grisa 
de ces joies pendant quatre ou cinq ans, il perdit la 
considération des honnêtes gens et jiassa dans la 
ville pour un médecin dangereux. Quelques morts 
subites arrivées dans la seigneurie lui furent attri- 
buées ; il aidait les héritiers à dissiper leur or, on 
le crut intéressé à provoquer des malheurs dont il 
profitait. 

Les imaginations méridionales s’excitent facilement. 
Carrachi devint pour elles une espèce de sorcier et de 
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diable ; on le redoutait tellement, que nul n’osait pas- 
ser le seuil de sa porte. Il en riait avec ses patrons, et 
augmentait autant qu’il était en lui les terreurs qu’il 
inspirait. Un peu las do ses dépravations, il se remit 
à l’étude, il se jeta dans ce port de consolation et de 
repos, et peu à peu se reprit à la passion do savoir 
qui fut le rêve brûlant de sa jeunesse. 

Sa vie cbangea de face, il s’enferma dans son cabi- 
net, il fréquenta les amidiitbéâtrcs , il acheta même 
dos cadavres, alln de les fouiller à loisir. L’effroi 
redoubla autour .de lui , ses amis le proclamèrent 
ennuyeux ; ils le délaissèrent, et, comme sa famille et 
ses anciennes connaissances l’avaient depuis long- 
temps renié, il vécut seul. On l’observait, on l’épiait, 
on racontait sur son compte des histoires prodigieuses. 
Il était devenu en môme temps un épouvantail et une 
célébrité. Sans aucune fortune apiiarento , il vivait 
néanmoins et faisait vivre les disciples assez hardis 
pour l’aider dans ses mystérieux travaux. On ne man- 
qua pas do répandre qu’il jouissait de richesses 
gagnées par les plus abominables pratiques et par ses 
crimes. La vérité est qu’il se privait de tout pour la 
science, et (ju’il voyait approcher avec épouvante le 
moment oîi ses ressources seraient épuisées et où il 
lui faudrait fermer son laboratoire. 

Le hasard vint à son aide alors qu’il s’y attendait 
le moins. 

Quand un étranger arrivait à Florence, on lui signa- 
lait parmi les curiosités le cabinet du docteur infernal. 
Les légendes affluaient sur ce sujet. Le marquis de 
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Lamenerie fut conduit chez Annibal, il s’intéressa à 
son sort ; en le voyant davantage, il découvrit chez lui 
des connaissances rares, une intelligence hors ligne. 
En môme temps, il perça plus avant la situation et 
comprit ce qu’elle avait do précaire et de dangereux. 
Il eut l’idée de l’emmener en France. A bout de res- 
sources, le médecin y consentit, et depuis lors ils ne 
s’étaient pas quittés. 

Bien qu’il ne fût pas absolument malfaisant, Car- 
rachi, sans' aucun principe, sans aucune inclination 
généreuse, était incapable d’une bonne action. Il ne 
faisait le mal que pour son intérêt, autrement il se 
renfermait dans le cercle de la personnalité et ne se 
mêlait point des affaires des autres. Sceptique, rail- 
leur, en apercevant le curé dans le salon do Bois- 
Bryant, il se promit de s’attaquer à son rabat et de 
se donner le plaisir d’une conférence. 

Ces deux êtres, (jue des circonstances étrangères 
réunissaient, n’avaient entre eux que peu de points 
de contact. Je me suis étendue sur leur caractère et 
sur leur biographie , afin de les présenter tout do 
suite aux lecteurs ; ils sont appelés à un rôle impor- 
tant dans les événements qui vont suivre. 

Le docteur s’arrangea pour être à table à côté dè 
l’abbé, il essayerait do le tâter d’abord et de savoir 
quel homme ce pouvait être. Les convives étaient peu 
nombreux, la grande fête ne devait avoir lieu que le 
soir. On tirerait les Rois au souper, on attendait toute 
la noblesse du pays. Il ôtait d’usage de solenniser 
ainsi chaque année l’Epiphanie dans un manoir quel- 
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conque, à tour de rôle ; il y avait donc émulation de 
magnificences et déplaisirs. 

Les réunions de campagne no ressemblaient point 
à celles d’aujourd’hui. La cérémonie et l’étiquette en 
étaient bannies. On riait beaucoup, on dansait, on 
chantait au dessert, on courait par les jardins, on se 
faisait des niches, on mangeait, et on buvait encore 
mieux. C’était de la franche gaieté ; nos pères n’ad- 
mettaient que le luxe solide. Les fhmes avaient trois 
ou quatre robes, qui se tenaient debout, mais on ne 
les renouvelait guère ; on remplissait les armoires de 
linge ; on transmettait de générations en générations 
les bijoux de famille et on laissait les colifichets aux 
bourgeois. 

Les châtelaines arrivaient à califourchon, jambe do 
ci, jambe de là. Leur toilette, recouverte d’une grande 
pèlerine et do ce que l’on appelait un tablier de che- 
val, les préservait de la pluie, de la poussière et de 
la crotte. Une coiffe garantissait les cheveux, un porte- 
manteau contenait les objets nécessaires à un établis- 
sement passager ; on allait ainsi de châteaux en 
châteaux sans dépenses et sans embarras. 

Excepté les gens de cour et les millionnaires, per- 
sonne no se donnait la gène d’une suite nombreuse et 
d’un équipage. C’était si bien un usage reçu, que les 
grands seigneurs accueillaient ainsi leurs hôtes sans 
être tentés le moins du monde de les tourner en 
ridicule. 

La conversation fut à peu près générale pendant le 
repas ; M. do Lamenerie devint l’objet des soins ob- 
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séquicux de toute la compagnie. Excepté madame do 
Clavières et son fils ; excepté Radogondo et le 
Curé, chacun des convives s’extasiait devant le moin- 
dre mot sorti do sa bouche. Le médecin riait en 
lui-même de ces empressements ; il y vit un moyen 
d’entrer en relations avec son voisin, et lui dit tout 
bas : 

— Je vous demande pardon, monsieur l’abbé, mais 
vous me paraissez le seul homme digne d’attention, 
dans ce ceirle de hobereaux ; je ne peux résister au 
désir de philosopher un peu avec vous sur les admi- 
rations prodiguées à M. le marquis, parce qu’il est 
possesseur do quelques lingots. On adore donc aussi 
le veau d’or, en ce pays reculé ? S’ils connaissaient 
comme moi le désintéressement de mon honoré patron, 
ils s’épargneraient leurs compliments. 

— Monsieur, répondit modestement M. Raymond, 
je ne suis pas philosophe, je suis prêtre, et hors do 
la chaire ou du confessionnal, je ne me permets au- 
cune observation. Un homme simple, tel que je le suis, 
n’a le droit de régenter personne. Excusez ma fran- 
chise, mais nous sommes probaldoment destinés à 
nous rencontrer souvent et je ne veux pas vous 
laisser une illusion qu’il' vous serait désagréable do 
perdre, vous no trouverez pas en moi le causeur que 
vous supposez. 

— Ou cet homme est très-supérieur, ou c’est le 
modèle le plus rare du curé de campagne, pensa Car- 
rachi. 

Il ne se trompait que jusqu’à un certain point ; la 
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vérité tout entière était hors do sa portée. D’un coup 
d’œil, l’abbé l’avait jugé ; quelques phrases, lancées 
par l’Italien, confirmaient pleinement cette intuition. 
Il devina en lui un incrédule, un auxiliaire de .ses 
doutes • il se jura de le fuir, d’établir entre eux une 
barrière do glace, et i)lus l’Italien lui offrit de séduC' 
tien, plus il le redouta. 

Après le dîner, vint la promenade ; M. de Lamene- 
rie s’attacha aux pas de Hadegonde, dont la beauté 
l’avait frappé. Celle-ci s’occupait presque exclusive- 
ment de madame de Glavières ; le nouveau venu l’avait 
enfin reconnue, tout en se demandant si c’était bien 
elle. Il y avait entre eux des souvenirs gênants pour 
lui sans doute, la présence de la baronne lui était 
à charge ; il fit plusieurs tentatives inutiles pour l’éloi- 
gner, mademoiselle do Dois-Bryant ne la quittait pas 
et ne paraissait à son aise qu’avec elle. 

La journée se passa ainsi en escarmouches ; le soir 
venu, la réunion fut complète ; le souper, très-gai , se 
prolongea fort avant dans la nuit. Radegonde oublia 
ses craintes, ses chagrins ; elle se mit franchement à 
la tête de la bande joyeuse, qui parcourut le château 
du haut en bas, c’était un des plaisirs consacrés ; on 
dansait ce que l’on appelait le Grand-Père, ou le 
Rond do Ronchin ; la condition spéciale de ce diver- 
tissement était de visiter jusqu’au dernier recoin du 
logis, avec des flambeaux, en se tenant par la 
main. 

Pour le dire en passant, le cotillon est la copie de 
ces antiques réjouissances, la valse a remplacé les pro- 
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menades, les figures sont les mômes. Les élégantes 
d’à présent ne se doutent guère de cette origine. 

Ce voyage do découvertes donnait lieu à mille inci- 
dents ; les amoureux en profitaient pour échanger 
quelques mots, pour glisser un billet ; les lumières 
s’éteignaient souvent, et plus d’un baiser fut ravi pen- 
dant qu’on les rallumait, malgré la diligence des por- 
teurs de torches ; ces jeux plaisaient infiniment à la 
jeunesse ; le violon suivait, ou précédait plutôt ; il 
devait continuer son air en dépit des obstacles accu- 
mulés sur la route ; c’était pour lui un point d’honneur. 
Les voix des danseurs l’accompagnaient plus ou 
moins ; ils riaient de lui et d’eux-mômes ; il n’était pas 
de tristesse qui résistât à ces francs ébats. 

Après avoir tourné et retourné dans les vastes 
bâtiments , on arriva jusqu’à l’aile déserte ; Ra- 
degonde elle-même y conduisit la ronde, sans y 
penser. 

— Qu’est-ce ceci? où sommes-nous! s’écria une 
des jeunes filles, je ne me reconnais pas. 

— Nous sommes auprès de la célèbre cliarnbro 
rouge, répondit une de ces douairières de province 
vertes et de bonne humeur, sans prétentions, et (}ui 
se mêlent volontiers aux plaisirs bruyants. 

Un silence glacé succéda aux rires ; peu s’en fallut 
(jifon se sauvât. 

— Bah ! reprit-elle, vous avez peur ! (pielle folie ! 
Mademoiselle de Bois-Bryant n’est pas effrayée puis- 
qu’elle nous a dirigés de ce côté. Cette chambre est 
pareille aux autres, c’est une chambre de noces, voilà 
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tout ; il n’y a rien de bien terrible. Venez, vous allez 
voir. 

Elle ouvrit la porto avec quelque peine. Un des va- 
lets, chargé de l’éclairage, la suivit ; la vaste pièce 
n’en paraissait que plus sombre et plus sinistre. Ma- 
dame d’Avrillau se mit sur le seuil, et cria d’un ton 
plaisant : 

— Qui m’aime me suive ! Mesdemoiselles, cela 
porte bonheur ; quiconque entre en cette chambre 
rouge se marie dans l’année. 

Au milieu des plus grands paroxysmes de gaieté, un 
léger incident peut changer complètement les dispo- 
sitions et faire succéder la tristesse à la joie. Les 
extrêmes se louchent, dit-on : en pareil cas, on 
n’est pas triste à moitié. Les jeunes fous se regar- 
daient d’un air consterné ; le violon était devenu 
muet ; Radegonde sentait son cœur se glacer ; ma- 
dame d’Avrillau la prit par la main et l’entraîna à sa 
suite. 

— Ma chère petite, dit-elle, donnez donc l’exem- 
ple : celte belle chambre vous appartient ; c’est ici 
que bientôt vous viendrez, heureuse et couronnée 
de fleurs. Nous vous y conduirons comme aujour- 
d’hui, mais avec une autre musique. 

La bonne femme riait de tout son cœur ; pour ces 
natures-là, les noces semblent l’entrée du paradis. 
Elle ne sauraient le comprendre autrement. 

Mademoiselle de Bois-Bryant s’était un peu remise, 
elle fit bonne contenance, ses compagnes l’imitèrent 
bientôt, la chambre rouge fut remplie et devint l’objet 
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d’uno sérieuse attention. La plupart de ceux qui s’y 
trouvaient la voyaient pour la première fois. Chacun 
s’exclamait. 

— Ah ! la superbe pièce ! les magnifiques 
meubles ! 

— Madame, dit le docteur en s’approchant do 
madame d’Avrillau, il doit y avoir do terribles his- 
toires sur cetto chambre, les savez-vous ? 

— Oui, monsieur, il y en a et je les sais. Ma grand’- 
mère était une Bois-Bryant, et elle en racontait long 
sur sa famille. 

— Est-ce que vous voudriez nous les dire? Il serait 
piquant do les entendre ici même. 

— Ne trouvez-vous pas qu’il fait bien froid ? inter- 
rompit Radegonde, on grelotte ici. 

— On allumera des fagots ; il y on a dans lo bûcher 
à côté de quoi mettre lo feu au chtâteau, s’écria un 
des boute-en-train. Vous allez voir. Ce sera charmant 
de finir la veillée à entendre des histoires et d’avoir 
peur. N’est-ce pas , mesdemoiselles , c’est amusant 
d’avoir peur ? 

— Oui, oui. Aux fagots ! aux fagots ! 

En ce temps-là, où l’on n’était pas si avancé qu’au- 
jourd’hui , on avait les émotions plus faciles. On 
aimait à se réunir l’hiver autour du feu, en se pres- 
sant bien près les uns des autres, en regardant la 
flamme danser, et, en écoutant des contes de reve- 
nant, on y eût passé la nuit. Le moindre bruit faisait 
frissonner, une porte fermée un peu fort arrachait des 
cris d’épouvante, mais c’était très-divertissant. 
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En moins de temps ([u’il n’en faut pour l’écrire, le 
bûcher fut dressé , le bois pétilla joyeusement, une 
vive clarté fit ressortir jusqu’au moindre détail de 
cet ameulilcment splendide, si plein de souvenirs, les 
cuivres étincelaient. On avança les sièges, on appro- 
cha les tabourets et les coussins , sept ou huit per- 
sonnes , parmi lesquelles le marquis do Lamenerie, 
s’assirent sur le lit, ceux qui ne trouvèrent de place 
nulle part s’établirent par terre, en second rang; 
tous les yeux étaient fixés sur madame d’Avrillau, qui 
tenait le coin de la cheminée dans un grand fauteuil. 

Elle paraissait remplie de son importance et se 
recueillait de son mieux , afin de no pas tromper 
l’attente de son auditoire. 

« — Radegonde , dit-elle au milieu du silence , je 
puis bien avouer les peccadilles de nos ancêtres , 
lors même qu’elles seraient un peu fortes, je sup- 
pose? C’était la mode du temps. Tout le monde sait 
que les Bois-Bryant sont de bonne souche, qu’ils ont 
été combattre en Palestine pour délivrer le tombeau 
de Notre-Seigneur. Ils ont d’ailleurs reçu les indul- 
gences plénières, et Dieu leur est venu on aide 
bien des fois, par conséquent ils ne sont pas ré- 
prouvés. » 

— En vérité, ma cousine, vous avez là une singu- 
lière idée. Pourquoi ennuyer nos amis de ces vieilles 
légendes? 

— Ennuyer ! répétèrent toutes les voix, cela nous 
amusera beaucoup, au contraire. Commencez , com- 
mencez ! 
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— D’abord, madaino, poursuivit le marquis, con- 
naissez-vous l’origine de ce bizarre usage particulier 
à la maison do Bois-Bryant ? 

— Certes, je la connais, Monsieur, et je vais vous 
la dire tout de suite. 

Le cercle se resserra un peu plus. 

€ — En ce temps-là, cette partie du château e.xistait 
seule, mais elle était bien plus considérable. Urbain 
Mathieu de Bois-Bryant était un chevalier valeureux 
et redouté ; il guerroyait fort, pour son compte et pour 
celui des autres. Il gardait le passage de la rivière 
et rançonnait de son mieux ceux qui tentaient do la 
franchir. Il épousa la tille du châtelain de Chauvi- 
gny, très-belle, très-douce, très-aimée de lui; elle sc 
soumit à ses moindres caprices. Je ne voudrais pas 
jurer qu’il la rendit fort heureuse. » 

— Qu’en savez-vous, madame? demanda étourdi- 
ment un jeune homme. 

« — Vous allez voir. Il était allé à une expédition 
lointaine , Loïse de Ghauvigny resta seule pendant 
plusieurs mois. Le chevalier arriva enfin une nuit 
qu’on ne l’attendait pas. Il entra dans cette chambre 
où nous sommes, et vit deux tètes posées sur l’oreil- 
ler conjugal. Sans chercher de i)lus amples infor- 
mations, il prit à deux mains sa miséricorde, et, d’un 
seul coup , les fracassa toutes deux. Ces gcns-là 
avaient une force surnaturelle, en colère surtout. » 

— Heureusement pour vous , mesdames , ils ont 
dégénéré, dit un gentilhomme d’un air agréable. 

€ — Urbain maudit bientôt et pleura sa vengeance. 
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La pauvre feinine u’élait j)as coupable. Effrayée d’un 
orage terrible, elle avait fait coucher sa sœur de lait 
avec elle, elles s’étaient endormies brisées de fatigue 
et d’émotions, et ce funeste sommeil leur coûta la vie. 
Le mari , au désespoii* , s’en alla en pèlerinage et 
mourut en chemin. » 

— C’était bien fait. 

« — Il laissait un fds qui parvint à l’àge d’homme et 
qui fut un grand batailleur comme son père. Un astre 
singulier brillait alors sur la maison de Bois-Bryant ; 
le fils d’Urbain , appelé Pierre Mathieu , prit pour 
femme une Bellande, qu’il alla chercher en Angoumois. 
Elle était fiôré et hautaine, non pas bonne comme sa 
belle-mère ; elle eût étranglé son mari s’il eût osé con- 
cevoir une pensée de doute sur sa vertu, bien qu’elle 
voulût faire toutes ses volontés et qu’elle eût beau- 
coup de chevaliers portant ses couleurs. 

» Le saint roi partait pour la Terre-Sainte, il fit 
appel à ses hauts barons ; Pien’c de Bois-Bryant n’eut 
garde de rester en arrière, il s’en alla des premiers à 
sa suite. 

» Blanche, restée seule, continua son genre do vie ; 
elle donAa des fêtes et n’en manqua pas une de celles 
de la province ; nul^ no parlait mal d’elle, son or- 
gueil la plaçait trop haut ; on n’eût pu croire qu’elle 
tombât. 

» Cependant elle aimait, en cachette, un de scs cou- 
sins, un gentilhomme du comte de Poitiers. Il entrait, 
la nuit, pur la porte de l’oratoire qui donne sur le 
parc ; nul ne s’en doutait, si ce n’est la nourrice do la 
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dame, qu’elle avait admise à sa corilidence, et qui 
montait la garde dans ranticliambro pendant que les 
amants étaient réunis. 

» Tout à coup la châtelaine de Bois-Bryant cessa de 
se montrer aux assemblées. Atteinte d’une maladie de 
langueur, elle perdit toutes ses forces et ne (piitta 
plus son lit. On fit venir de Poitiers un célèbre méde- 
cin ; il déclara ne rien comprendre aux symptômes 
qu’on lui dénonçait, prescrivit dans le doute (pielques 
remèdes, aün de gagner son argent, et s’en retourna. 
La comtesse n’en voulut voir aucun autre, elle était 
prise d’une mélancolie causée répétait-on, par l’ab- 
sence du croisé et par l’incertitude ofi elle était sur 
son compte. Personne n’arriva plus jusqu’à elle, ex- 
cepté son confesseur ; elle se renferma complète- 
ment dans le deuil, dans les larmes et dans la prière. 

» Cette douleur, cette retraite devinrent l’édification 
de la province, la reine môme en entendit parler et 
loua fort une fidélité si rare. 

» Une nuit de décembre, il y avait à cette môme 
place un grand feu comme celui-ci, dans le lit une 
femme se tordait de souffrances, elle étouffait scs cris 
sous son oreiller ; à coté d’elle une autre femme, plus 
humble et plus âgée, lui prodiguait ses soins. Blanche 
allait mettre au monde l’enfant de sa faute, et nul œil 
indiscret no devait percer ce mystère , qui l'aurait 
perdue. La nourrice, heureusement, versée .dans la 
science des matrones, la délivra. Elle lui présenta un 
beau garçon, sa mère détourna la tète en disant : 

— » Je ne veux pas le voir, je rahnerais peut-être. 
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» Toul avait ôté convenu entre elles , sans doute. 
L’enfant avait poussé un petit cri en naissant. — Ce 
fut le premier et le dernier. La châtelaine ne regarda 
j)oint, ne dit mot. 

» Une heure après, le gentilhomme frappa à la porte 
do l’oratoire, comme il avait coutume. La nourrice 
ouvrit, et, avant de le laisser pénétrer jus(iu’â .sa maî- 
tresse, clic lui raconta, avec des sanglots, (pie le 
petit gari-on n’était point né viable ; elle l’avait baptisé 
pendant ({u’il respirait encore. C’était un ange au ciel ! 

» L’amant était jeune, il eut un grand chagrin et 
courut pleurer auprès de sa dame. Celle-ci ne pleurait 
pas, mais son cœur était fortement marri. Pendant 
([u’ils devisaient à voix basse , la noumee allait et 
venait par la chambre. 

» — Il faut pourtant cacher ce petit corps, dit-elle, 
et ne pas exposer la renommée de notre dame par une 
imprudence. Si vous m’en croyez, messire, nous sou- 
lèverons à nous deux celte dalle, et nous lui ferons lâ 
son petit tombeau. Le secret sera bien gardé et la 
pauvre mère aura la consolation de conserver près 
d’elle les restes chéris. 

Un des jours précédents, on avait descelléj sous 
un prétexte quelconque, celte large pierre que vous 
voyez là. 

» Lejeune homme, robuste et vigoureux, l’eut bicn- 
t(')t soulevée, aidé de la nourrice. Tout en versant 
des larmes, il écarta le plâtre et lit comme une petite 
niche. Où le nouveau-né, enveloppé de line toile de 
lia, fut religieusement déposé ; le père ne se doli- 
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tait pas qu’il aidait à cacher un crime... Il accusait 
Dieu, tandis cpi’il eût dû se prosterner devant sa misé- 
ricorde et l’implorer pour les coupables. 

» Il partit avant l’aube, la confidente fit disparaître 
les traces de l’événement, et quand on entra chez la 
châtelaine, on ne se douta pas de ce qui s’était passé. 
Elle se rétablit lentement, une marque indélébile do 
son infamie resta sur ses traits. Son visage perdit 
pour jamais ses belles couleurs, une pâleur de cada- 
vre les remplaça ; on eût dit une statue de marbre 
descendue d’un tombeau. 

» Depuis ce jour aussi le sourire ne reparut plus sur 
ses lèvres ; elle ne put supporter la présence de son 
amant et lui signifia un congé glacial, dont le pauvre 
enfant ne se consola pas. Quelque temps après elle 
l'envoya sa nourrice, qu’elle avait prise en horreur, et 
resta seule dans ces lieux, témoins de son abominable 
crime. Plusieurs années se passèrent ainsi ; elle avait 
disparu de la scène du monde ; on l’oublia, jus({u’au 
jour où le bruit du retour du comte se répandit dans 
la province. * 

» — Elle va être bien heureuse ! cette pauvre dame 
de Bois-Bryant, répétait-on dans les châteaux et dans 
les chaumières. 

» En apprenant l’arrivée de son mari, la châtelaine 
se leva droite et resta immobile, au lieu de courir 
au devant de lui. On eût dit qu’elle recevait son arrêt 
de mort. Le voyageur revenait bien vieilli ; sa jeu- 
nesse et sa force avaient disparu, il avait souffert 
do la misèreetdes privations de toutes sortes. Pri- 
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sonnicr des infidèles, il était enfin parvenn à s’échap- 
l>er. Les deux époux se regardèrent et ne se recon- 
nurent pas. 

» La nuit suivante, pendant (pie Blanche veillait 
dans le lit nuptial, il lui sembla voir à la clarté de la 
lampe, qui brûlait devant la Vierge, l’ombre blanche 
d’une femme qui tenait un enfant dans ses bras. Cette 
ombre passa en lui faisant un signe de menace. Elle 
reconnut la mère de son mari, dont le portrait se voyait 
dans la grande salle. Les deux victimes innocentes 
sacrifiées dans cette chambre, venaient tourmenter 
les nuits de la coupable. » 

Un frisson parcourut toute l’assemblée, les jeunes 
filles avaient délicieusement peur, le docteur seprit 
à sourire. 

— Après, après, madame, fit-il, voyant que la 
comtesse s’arrêtait. 

— Mademoiselle, n’êles-vous pas bien effrayée? 
demanda tout bas M. de Clavières à Radegonde. 

Un regard indéfinissable lui répondit, un regard 
empreint d’un amour si vrai, d’une confiance si entière, 
que le chevalier sentit son cauir battre vivement. 
Avec lui, elle ne craindrait rien. 

« — Chaque nuit, madame do Bois-Bryant eut la 
môme visite : elle en vint à une telle surexcitation 
qu’on craignit un transport au cerveau. Une fièvre 
terrible se déclara ; dès le début, on la jugea mortelle. 
Le chevalier ne quitta sa femme qu’au dernier mo- 
ment. Pendant son agonie, qui fut longue, scs yeux 
restèrent fixés sur cette pierre, comme s’ils eussent 
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lontô (lo la porcor ; son doigt s’ôtendit plusieurs fois 
vers la tonibo, creusée devant elle pour l’enfant do sa 
faute. En mourant, elle la désignait encore. Le mari 
s’en aperçut et en conçut uno sorte d’inquiétude. 
Après ses funérailles, il donna l’ordre de soulever la 
dalle, on y trouva le petit squelette. 

B Le comte s’enfuit do cette chambre maudite et 
jura qu’il n’y rentrerait jamais. Il no se remaria 
pas et l’héritage revint à son frère. On trouva dans 
son tesLament une clause spéciale ainsi conçue : 

a Ma volonté suprême et dernière est que la cbambro 
» rouge reste désormais close, en expiation dos crimes 
B ([ui s’y sont commis depuis doux générations. J’or- 
D donne cependant que l’héritier ou riiérilièro do 
» Bois-Dryant passe dans cette chand)re la première 
B nuit do SOS noces ; il y connaîti-a lo sort cpii l'attend. 

B Celui qui s’affranchirait de cette obligation en serait 
B puni en ce monde et dans l’autre, b 

B Depuis lors, on n’y a pas manqué. Notre chère 
Badegonde fera comme ses aïeux, elle viendra dans 
cette chambre rouge, et nous racontera plus tard ce* 
qu’elle y aura vu. » 

— Brrrr! dit une jeune fille, j’aime mieux que ce 
soit elle que moi ; je n’aurais pas ce courage-là. 

Nul no répondit, le feu s’éteignait, et la frayeur 
s’était onqiarée de toutes les imaginations. 

— Madame, demanda le docteur au milieu du si- 
lence, comment donc a-t-on connu ces détails, imisque 
ces illustres personnages sont morts sans en avoir 
rien dit ? 
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— Je Tipnorc, on me les a racontés et je les répète. 

— Il en est ainsi de toutes ces chroniques, incs- 
clamcs, elles no supportent pas le moindre examen. 
Moquons-nous du diable et des fantômes, et recom- 
mençons le rond de Ronchin, si vous m’en croyez. 
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LA MÈRE ET LE FILS 


Huit jours après cette fête des Rois, nous sommes 
transportés dans un petit castel bien modeste et bien 
éloigné de la magnificence du manoir de Bois-Bryant. 
Il est sept heures du soir. Deux personnes sont 
assises près de la cheminée, deux chandelles fumeuses 
les éclairent, une table couverte de papiers les sépare. 

Ces deux personnes, que nous connaissons déjà, 
étaient la baronne de Clavières et son 111s, Ils cau- 
saient sérieusement, gravement même. Des intérêts 
puissants étaient en jeu ; il s’agissait de prendre un 
parti décisif. 

— Vous dites, ma mère, que cette généalogie est 
exacte? 

— Parfaitement, mon fils, je puis vous en répondre, 
elle a été copiée sur celle que mon père a remise à 
M. Gherin, lorsqu’il a été présenté à Versailles et 
qu’il est monté dans les carrosses. 

— Il est positif dès lors que le duc de Chantemarne 
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était votre cousin au deuxième degré et que M. de 
Lamenerie ne l’emporte sur vous que do ce degré uni- 
que. C’est encore trop, j’en conviens. 

— Quelque pénible que soit pour moi un retour vers 
le passé, il y va de votre avenir, mon enfant, et je 
foulerais cent fois mon cœur sous mes pieds pour que 
vous puissiez arriver à la position que je souhaite. 
Reprenons donc les choses de plus loin et remontons 
jusqu’à l’origine de nos prétentions. 

— Je vais vous suivre, ma mère, et contrôler ainsi 
les ramifications de cet arbre assez compliqué pour 
un novice. 

— Mon bisaïeul fut le marquis de Fauchelande, 
dont la fille épousa le premier duc de Chanteinarne, 
lequel eut deux fils, dont mon père était le plus jeune. 
Son frère aîné, qui continua la branche ducale, épousa 
mademoiselle de Lamenerie, père et mère de mon 
malheureux cousin, le dernier duc. 

Madame de Clavières garda un moment le silence ; 
elle avait peine à dominer son émotion. 

— Il résulte do ces faits que le dernier des Ghante- 
marno était mon cousin issu de germain, tandis que, 
par sa mère, M. de Lamenerie était germain avec le 
duc. Il a hérité de tous ses biens en cette qualité, on 
m’a souvent dit que c’était à tort, je ne m’en suis 
jamais inquiétée ; à présent il s’agit de vous, de vos 
projets de mariage ; je connais M. de Bois-Bryant, il 
donnera sa fille au plus offrant et dernier enchéris- 
seur ; si j’ai quelques droits je les ferai valoir, c’est le 
seul moyen de réussir auprès de cet homme ambitieux 

3. 
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fil. cupide. Lp pcnchaiU do Hadopondo no sera pas 
consuUo, il la mariera imur lui ot non pmu* elle. 

— Hélas ! ma mère, j’ensuis suret elle aussi. Pour- 
suivons donc nos reclierolio.s. M. de Chanternarne 
avait, sans doute, fait un testament, sans cela les 
deux familles paternelle et maternelle eussent partagé. 

— Mademoiselle de Lameucrio et son frère étaient 
peu riches. Ce fut pour eux un coup de fortune qu’une 
telle alliance. Le marquis actuel a passé sa premieère 
jeunesse et son enfance misérablement. L'héiâtage de 
son cousin lui a donné une position à laquelle il ne 
pouvait prétendre. 

— Le titre de duc est éteint complètement ? 

— Ajirès Gaston, il ne restait ([ue moi du nom de 
Chautemarne ; j’étais déjà mariée ; il eût fallu de puis- 
santes protections, beaucoup d’argent, pour essayer 
de le faire revivre, en n’y eut probablement pas réussi, 
nous n’y avons pas songé un seul in.stant. Et puis... 

La conversation s’interrompit encore. 

— Plus j’y songe, ma mère, et plus je crois vos 
prétentions fondées. Avant <pio do mettre la justice 
entre nous, vous devez, je crois, tâcher do vous en- 
tc'udre à l’amiable avec le marcpiis. Vous n’avez point 
mérité d’être déshéritée, vous ne deviez pas l’ètro, 
il le reconnaîtra, s’il est juste. J’ignore si la loi est en 
votre faveur, mais l’équité et le droit doivent vous 
donner gain de cause. 

La baronne se taisait, mais son émotion était visi- 
ble ; le cbevalier lui prit la main et la baisa. 

— Cette conversation vous attriste cl vous fatigue. 
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ma mèro, n’allons pas plus loin. J’en sais assez main- 
tenant pour pouvoir causer avec mon père et choisir 
ensemble l’intermédiaire entre vous et M. do Lame- 
nerie. 

— Ce n’est pas avec votre père qu’il fautvous en- 
tendre, mon fds, c’est avec moi ; votre père ignore 
presque tous ces détails. La chasse a toujours été son 
unique occupation, il s’est peu inquiété de notre for- 
tune et de votre avenir. Pardonnezrinoi mes distrac- 
tions et mes réticences ; il est dans l’histoire de ma 
famille des fails que je voudrais oublier moi-même, 
dont le souvenir m’est si douloureux, qu’il me brise. 
Tout à l’heure, je serai plus forte ; vous me trouverez 
disposée à vous répondre. 

Le chevalier se leva et se promena dans cette cham- 
bre, sombre et triste comme l’existence de celle qui 
l’habitait. Il s’arrêta assez longtemps devant un cadre 
couvert d’un crêpe noir. Les plis n’en avaient pas été 
dérangés depuis bien des années et le temps y avait 
gravé ses traces 

— Pauvre mère ! murmura-t-il, elle a bien souffert. 

— Oh ! oui, reprit la baronne, qui l’avait entendu, 
oui, j’ai bien souffert, et plus que vous ne le croyez 
encore. Sans vous, mon enfant, je ne serais plus au 
monde. Vous avez été ma consolation et ma joie ; vous 
réalisez ce cpie ma tendresse et mes plus chers désirs 
ont pu rêver ; aussi je bénis Dieu de m’avoir con- 
servée pour vous, mon bien-aimé ; je n’aurais pu 
payer trop cher le bonheur d’avoir un tel fils, toute 
une vie de douleurs ne le compenserait pas. 
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Lo chevalier courut vers sa mère, se mit à genoux 
devant elle, la couvrit de caresses et lui répéta de 
ces mots de cœur si doux et si charmants, qui rappel- 
lent l’enfance. Ils étaient bien heureux en ce moment, 
rien ne se plaçait entre eux, les craintes et les projets 
étaient oubliés. 

— Ma mère chérie, si vous pouviez me donner Ra- 
dogonde, si je la voyais là, près do moi, près de vous, 
partageant nos épanchements, sûrs que nous ne se- 
rions plus séparés ; hélas ! je le sens, un tel paradis 
n’est pas fait pour moi. 

— Ne perdez pas courage, peut-être sera-t-il pos- 
sible... Allez à Poitiers, consultez le plus célèbre 
avocat; il me reste des diamants qui sont bien à 
moi, dont je puis disposer, n’épargnez rien. Je vous 
dois encore quelques explications, et je vais vous les 
donner. J’ai beaucoup connu M. de Lamenerie du 
vivant de notre cousin ; depuis il a quitté le Poitou et 
nos relations ont cessé. Ce n’est pas un méchant 
homme, c’est un égoïste, un insouciant, un vaniteux ; 
il n’aime que lui au monde, aussi il s’aime bien. Il ne 
faut pas songer à toucher son cœur, mais à flatter 
son amour-propre ; il n’est vulnérable que par là. 

— Et si vous lui parliez vous-même, chère mère, il 
vous résisterait moins qu’à un autre , vous pouvez 
invoquer le passé, c’est une puissance. 

— Je ne réussirais pas. Les souvenirs dont vous 
parlez sont , pour sa conscience , des reproches et 
des remords. Je le connais trop, il n’y a pas d’illu- 
sions possibles entre nous ; il le sait et il ne me môna- 
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géra pas. J’étais si complètement effacée de sa mé- 
moire qu’il ne m’a pas reconnue l’autre jour. Je suis 
tellement changée, il est vrai ! 

— Je partirai donc pour Poitiers , je ferai agir 
l’avocat officieusement d’abord, officiellement ensuite. 
Mon père ne s’y opposera pas, je suppose. 

— Votre père est en déplacement à Molières, il 
y restera huit jours, songe-t-il seulement à votre 
existence et à la mienne? Depuis que je ne suis plus 
jeune et que sa jalousie n’a rien à redouter, il n’a 
qu’un but dans sa vie : courre le lièvre, le chevreuil 
et tout ce qui a poil ou ^urae. Il sera assez temps 
de l’avertir , s’il faut employer les grands moyens. 

— Comme il vous plaira. Je resterai absent quel- 
ques jours, je veux couler la question à fond, ne vous 
inquiétez pas, ma mère. A mon retour, nous irons à 
Bois-Bryant. 

— Ah ! mon enfant, prends garde ! Ne donne pas 
toute ta vie à cet amour. Réserve un coin de ton cœur 
pour ma tendresse et pour te reprendre à autre chose, 
si l’on te sépare de Radegonde. Elle t’aime, je le sais, 
pourtant ce n’est pas une de ces natures énergiques 
qui résistent et qui mourraient plutôt que de céder à 
la violence. Si son père lui ordonnne d’épouser un 
autre que toi , elle a une telle peur de sa colère , 
qu’elle obéira, dût-elle y succomber ; c’est le caractère 
de sa mère, je la suis et je l’observe depuis sa nais- 
sance, sur un ordre du comte, elle fera son malheur 
et le tien. Ne t’abuse pas, mon pauvre cher amou- 
reux ; peut-être ta mère te restera seule. 
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Lo cliovalier no ivpondit pns , o’ôfnit sans clonto 
aussi sa pensée. 

— Radep’ondc est charmante, continua la baronne, 
elle a reçu de la nature la beauté qui attire et les 
qualités qui attachent. C’est le vivant portrait de 
madame de Bois-Bryant , te dis-je , pourvu qu’elle 
ait une meilleure destinée ! 

La mère et le fds restèrent une partie de la nuit à 
causer coeur à coeur. Il existait entre eux une ten- 
dresse et une confiance sans limites. Quehpie cvenoT 
ment avait dù les attacher par des liens indissolubles. 
Bas une pensée do l’un n’était cachée à l’autre ; si 
la mère gardait ses seci’ets, c’est ({u’uno nécessité 
terrible lui en faisait la loi. Souvent elle se sentait 
prête à les révéler 5 il lui en coûtait de dérober un coin 
do sa pensée A cette affection qui se donnait tout en- 
tière. Elle avait été au devant de l’étonnement et des 
recberches. 

— No me questionnez jamais sur les événements 
do ma jeunesse, chevalier, et priez Dieu que les cir- 
constances ne me forcent pas à vous les apprendre. 
Buissé-je les ensevelir dans un oubli éternel ! 

Un pareil avertissement devait suffire à un homme 
do cette trempe. Dieu n’aurait pu créer une nature 
plus exquise, plus accessible à toutes les délicatesses, 
à tous les sentiments. Il est rare que de pareils êtres 
soient beureux ici-bas ; le ciel les appelle et les attire ; 
ils ne doivent trouver que lA une réciprocité complète. 
L’infini seul peut remplir l’immensité de ces Ames 
d’élite et les satisfaire. 
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liO londemain, dès l’anljo, M. do CInvières so mit 
en route. Le eliomin dos amoureux est !(' môme que 
celui des écoliers : ils prennent lo plus long s’ils 
espèrent apercevoir, même de loin, le séjour ([u’iiabite 
la bien-aimée. Le jeune homme mit son cheval nu 
))as ; il s’en allait par celte matinée d’iiiver, jouissant 
de toutes choses ; respéranco colorait po\ir lui le 
paysa'fe, et les rayons du soleil (pii faisaient res- 
plendir les toits placés du château lui semblaient d’un 
aupnre favorable pour l’avenir. 

L’amour, l’amour jeune surtout, cherche partout 
des i)résapes. Il se nourrit d’illusions bien ])lus ((ue 
de réalités. Il est si sûr do lui-même qu’il croit à 
toutes choses et que le doute n’approche pas du sanc- 
tuaire où il renferme son trésor. 

M. de Clavières était en fiico do la plape où il avait 
débarqué le jour de la fête. Bois-Bryant se présentait 
fort bien de ce coté, on plongeait sur les janlins, 
sur lo perron, on découvrait l’appartement do Rade- 
gonde, situé au premier étage. 

Ah ! si quoique sylphe l’avertissait de sa présence! 
Si ses regards pouvaient percer les murailles (]ui la 
dérobaient <à sa vue ! Sa contemplation était si pro- 
fonde, si exclusive, qu’il n’entendit pas le bruit du 
pas d’un cheval qui s’avançait vers lui. Un homme 
couvert de fourrures et ne montrant qu’à peine son 
visage s’arrêta à quelque distance, il senilda se con- 
sulter avec lui-même pour savoir s’il reviendrait sur 
ses pas. Un geste d’insouciance exprima sa pensée, 
et il entama la conversation. 
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— Vous voilà de bonne heure en route, monsieur 
le chevalier, dit-il. 

Hichard se retourna vivement et reconnut le nez 
du docteur, entre son collet et un certain carapouf 
de martre qui descendait jusque sur ses sourcils. 

— Et vous-même, monsieur, répliqua M. de Gla- 
vières, vous, un homme si frileux, vous quittez votre 
lit en même temps que le soleil. 

— Eh ! eh ! ce n’est pas tout à fait pour mon plaisir, 
tandis que vous... 

— Moi, c’est pour mes affaires, probablement, 
monsieur. 

Le ton hautain avec lequel il prononça ces mots eût 
abattu toute effonterie moins invétérée que celle do 
l’Italien. 

— Vous attendez poui* passer le bac ? Vous vous 
rendez à Bois-Bryant ? 

— Non, monsieur, je vais à mes affaires, j’ai 
l’honneur de vous le répéter, et je n’ai pas l’habitude 
d’en causer par les chemins avec des inconnus. 

Le docteur eut un fin sourire qui exprima beaucoup 
de choses. 

— J’ai beaucoup vu, beaucoup vécu, monsieur le 
chevalier, sans cela il me faudrait supposer que vous 
mo cherchez une querelle ; vous êtes trop bien élevé 
pour vous accuser d’impolitesse, et cependant vous 
me traitez de Turc à More. Heureusement j’ai été 
jeune, je connais l’attraction puissante qu’exercent sur 
votre cœur deux yeux comme ceux do mademoiselle 
de Bois-Bryant et... 
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— Je ne sache pas, monsieur, vous avoir donné le 
droit de vous immiscer dans mes pensées, et je vous 
prie de m’éviter vos observations. Si M. le marquis 
de Lamencrie vous a introduit dans son intimité, s’il 
vous a accordé les libertés d’un ami, je no suis pas 
assez épris de la science pour vous permettre les 
mêmesliccnces. Afin de reconnaître votre courtoisie, 
néanmoins, je vous jetterai un petit avertissement 
dont je vous engage à profiter. Nous autres gentil- 
hommes poitevins, nous sommes très-susceptibles et 
très-chatouilleux sur certains sujets. Si l’on nous 
échauffe les oreilles, nous avons notre épée pour nos 
égaux, et... une autre arme pour les indiscrets que 
nous rencontrons par hasard et qui ne sont pas dos 
nôtres... Adieu, monsieur. 

Le chevalier, furieux d’avoir été dérangé dans son 
extase, mit son cheval au galop et disparut bientôt 
par le sentier qui devait le conduire à la grande route 
de Poitiers. Carrachi le suivit des yeux tant qu’il put 
l’apercevoir. 

— Insolent comme un laquais et gueux comme un 
rat ! C’en est trop, monsieur le faquin. Vous chassez 
sur les mêmes terres que nous et vous commencez 
l’attaque. Je ne l’oublierai pas, et nous verrons. 

Puis il éleva la voix et fit claquer le fouet qu’il 
tenait à la main. 

— Ohé ! passeur, lève-toi, et conduis-moi à Bois- 
Bryant tout de suite, paresseux. On m’attend pour le 
premier d^euner, j’arriverai trop tard. 
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Ce meme jour, vers les trois heures de l’après-midi, 
les ruines de Chauvigny, hahitucllcnient désertes en 
celte saison de l’année, retentissaient do cliants joyeux. 
Doux voix dp différents registres répétaient sous ces 
antiques voûtes des refrains assez suspects, au grand 
étonnement des hiboux et des chouettes, cachées dans 
leurs trous jusqu’au retour de la nuit, et qui, posses- 
seurs tranquilles de ces solitudes, no s’attendaient 
pas à voir troubler leur repos par cet étrange concert. 

Le château de Chauvigny se compose de trois 
parties très-distinctes, do différentes époejues, c’était 
la mode dans le pays. En haut do la colline est une 
manière de donjon, qui date des premiers âges de la 
monarchie. Au-dessous se trouve le grand corps de 
logis, bâti au moyen âge. Les restes en sont impo- 
sants et magnifiques. Un pan de mur do la chapelle 
conserve encore des petites colonnettes et leurs 
détails charmants. Ce mur, d’une hauteur prodigieuse, 
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rcsto debout par sou seul écpiililiro, il est d’une har- 
diesse effrayante pour les curieux, 

La troisième partie est un délicieux bâtiment do 
la Renaissance. Il sert aujourd’hui do prison, mais il 
était inhabité au temps oh. se passe cette histoire. 

L’enceinte du manoii est encore très-visible, les 
vastes souterrains (ju’il recouvre pourraient servir 
do gîte à une armée, sans ({u’on en soupçonnât l’exis- 
tence. Tous les malfaiteurs du pays y faisaient Iciu" 
résidence ; ils en connaissaient les issues et les pas- 
sages, et la maréch.'msséo n’osait guère s’aventurer à 
leur poursuite. 

Les sons dont nous avons parlé sortaient d’une salle 
assez l)icn conservée dans le castel inférieur. Deux 
liommcs causaient et buvaient auprès d’un bon feu , 
allumé dans la cbeminéo encore praticpiahle. Leui’s 
costumes et leurs visages révélaient leur profes- 
sion, et le bon vin du pays agissait sur leur cervelle, 
de façon à délier leur langue et à les disposer aux 
confidences. 

— Il se fait bien attendre, ce beau gars, disait l’un. 
Il avait donné rendez-vous jiour t rois heures ; le soleil 
liaisse vers la rivière et il n’a pas encore paru, 

— Ce n’est pas un gars, maraud, c’est un soigneur, 
un vrai soigneur, je t’assure ; nous sommes faits pour 
nous soumettre à son bon plaisir, 

— Tu le prends pour un seigneur parce qu’il a un bel 
habit, niais ! Ce n’est pas un vrai seigneur, je le le 
jure. Un seigneur a des gens à lui pour ses expédi- 
tions, il n’a pas besoin d’employer des gibiers de sac 
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et (le corde comme toi et moi, il a plus do soin do sa 
dignité. J’en ai vu des vrais grands seigneurs, je le.s 
ai servis quand j’étais honnête homme,- co n’est pas 
ainsi qu’ils agissent. 

— Niais toi-même ! tu me traites comme un novice ? 
Les seigneurs qui sont pauvres n’en sont pas moins 
seigneurs pour cela ; ils ont envie de devenir riches, 
soit par la ruse, soit par la force, c’est alors qu’ils 
ont recours à nous. Ils n’ont pas de serviteurs, ou, 
s’ils en ont, ils ne veulent pas supporter leurs arro- 
gances, en les élevant jusqu’à eux. Nous sommes 
infiniment plus commodes , on nous paye , on nous 
renvoie et on ne nous revoit plus. 

— Enfin, Dieu ou diable, riche ou pauvre, qu’il 
se montre donc ; il est ennuyeux de perdre son temps 
lorsqu’on peut le mieux employer. 

Un pas grave, des éperons qui sonnaient, les inter- 
rompirent ; xme voix sonore appela : 

— Où diable êtes-vous nichés , messieurs des 
ruines, que vous ne répondez pas ; je vous entends, 
vous devez m’entendre apparemment ? 

— Nous voici, monsieur le comte, répliqua le 
premier des malandrins, et tout à vos ordres. 

— Je ne suis pas M. le comte, je suis M. le 
chevalier, et je ne prétends qu’à co qui m’est dû, 
espèces, souvenez-vous en. Qu’avez-vous à manger 
ici ? je meurs de faim ; je me suis mis en route dès 
l’aube, et je n’ai pas eu le temps de boire un verre 
de vin. 
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— Eu voici, monsieur le chevalier, en voici ; faites- 
nous la grâce de l’accepter. Il est bon ; il vient de la 
cave des bénédictines. 

— Excellente enseigne que ces gens d’Église ! 
Donnez. 

Les bohèmes s’empressèrent de lui servir un repas 
impromptu, tiré de leurs provisions de poche. Il y fit 
honneur; tout en mordant dans un poulet froid, il 
s’enquit de leur situation , de leurs ressources ; il 
voulut savoir s’ils étaient nombreux. Ils ne lui cachè- 
rent pas leurs embarras momentanés, causés par l’in- 
discrétion de la justice, qui, depuis quelque temps, 
s’occupait de leurs affaires avec im intérêt trop pa- 
ternel. 

— Messieurs les gens du roi s’obstinent à se char- 
ger de notre logement et de notre nourriture, ils crai- 
gnent de nous voir manquer, sans doute. Ces soins 
touchants nous importunent fort. Que dialjle ! mon- 
sieur le chevalier, on aime sa liberté avant tout. 

— C’est bien, nous pourrons faire des affaires en- 
semble. 

— De quoi s’agit-il, monsieur le chevalier ! 

— Toi, tu es un bon compagnon, Fabrice ; depuis 
que je t’ai rencontré à Lussac, dans ce beau cabaret 
de la Rose, où le vin est irréprochable, j’ai beaucoup 
réfléchi, et il s’est passé de graves événements dans 
mon existence. Il faudrait m’aider à rcconcjuérir une 
fortune volée à ma mère par un petit-maître de coui', 
et ce no sera pas facile, je vous en avertis. 


Digitized by Google 



58 


LA CHAMBRE ROUGE 


— Qu’imjiortü ! Au contraire, nous eu aurons plus 
(le gloire, sans compter le jirollt. 

A vaincre sans péril ou triomphe sans... 

— Qu’esl-ce (jue tu me chantes là? Serais-tu poëte, 
par hasard? Si cela est, je te congédie. Les poètes 
sont des rêveurs, dont il n’y a rien de hon à tirer. 

— Que Dieu m’en préserve, mon vénéré maître, 
puisque cela vous déplaît. Je ne suis ])oint poëte, jo 
suis un pauvre comédien défroqué, et j’ai dans la mé- 
moire des lamheaux de mes rôles. 

— A la bonne heure. Ainsi donc, je puis compter 
sur vous ! 

— A pied et à cheval. Donnez vos ordres, monsei- 
gneur. 

— Vous connaissez un vaniteu.v personnage que 
l’on appelle le marquis de Lamencrie, qui est nouvel- 
lement revenu dans ce pays 1 

— Et (pii habite le château de Boussy, tout pi’è.s 
du nôtre. Quoique ce soit un voisin do campagne, nous 
ne le fréipicntons pas. Mauvaise pratique ! Il a chez 
lui i)lus de vingt serviteurs, il no sort jamais seul, On 
ne le surprendra pas facilement. 

— Me prenez-vous pour un voleur de grands che- 
minsj misérables? Je ne prétends dépouiller per- 
sonne ; je désire seulement rentrer dans ce (pii est ù 
moi, je vous l’ai dit ; j’ai le culte de oe qui m’appar- 
tienti 

— Alors, jo ne sais pas... 

■— Tu n’as pas besoin de savoir, pourvu que je sa- 
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che, il suffît. Vutrc bcsogno sera li-ès-facilo. Je me 
charge de rcxéculion, cela se traite de gentilhomnic 
à gentilhomme. Vous aurez seulement à entourer 
votre voisin do oampagno do vos observations minu- 
tieu.scs. Vous ne le perdrez pas de vue. — Je veux 
apprendre jour par jour, heure par heure, ce i[u’il 
fait. Avez-vous parmi vous quehjue fripon à visage 
honnête, qui no sente pas, comme vous, les galères 
d’une lieue ? 

— Nous avons Barnabe, monsieur, un ancien be- 
deau, on lui donnerait le bon Dieu sans confession. 

— Barnabe, soit. Vous m’en répondez. Qu’il sb 
présente chez le marquis ; il cherche un second valet 
de chambre, on l’acceptera, pour peu ciu’il soit adroit. 
Une fois dans la place, il nous mettra au fait de tout. 

— Bien de plus facile, monsieur le chevalier ; vous 
pouvez compter sur nous. 

— Vous serez grassement payés, si vous marchez 
droit ; vous recevrez des coups d’étrivières, si vous 
ôtes des helîtres et des coqiiins. Vous pouvez choisir. 

— Le choix n’est pas douteux, monsieur ; pourtant, 
nous ne serions [)as fâchés auparavant, jo ne vous le 
cache jjas, de voir un échantillon de vos promesses. 
Vous comprenez? 

— Bien de mieux, mais je te promets deux choses 
et tu as droit à un échantillon de chacune. Voici deux 
pièces d’or, des doubles louis, je n’en ai i»as davan- 
tage pour le moment. Mais voici également ceci) pour 
que tu puisses faire la comparaison. 

Il lui administra en même temps un cOiip de pied 
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en certain cnrlroit et un coup de poing dans la poitrine, 

qui le renversèrent. 

— Miséricorde ! s’écria l’autre, qn’est-cc donc ? 

— C’est un échanlillon do ma manière de cares- 
ser ceux qui m’ennuient. Elle est bonne, n’cst-il pas 
vrai? que l’avcrtissoment vous soit utile. Harnassez 
votre or et ne m’imimiiuncz plus de (piestions indis- 
crètes. Ah ! j’oubliais. Vous ôtes trop du bel air pour 
ne pas avoir entendu parler du comte de Bois- 
Bryant. 

— Un vieil avare ! j’ai un jour ramassé sa bourse ù 
l’église de Gliauvigny, il n’avait sur lui que trois li- 
vres dix sous. Quel pingi-e ! Mais il a une jolie lille. 

— C’est justement cela. Vous vous arrangerez pour 
m’éclairer sur leurs démarches , j’ai besoin de les 
connaître. Toutefois, je vous recommande expressé- 
ment de veiller sur vous, autant et plus que vous 
veillerez sur eux. Point de bruit, point de démêlés 
avec la justice, qu’on vous oublie, qu’on vous croie 
devenus de petits saints. Montrez-vous à l’église et si 
vous V... ramassez des aumonières, tâchez surtout 
qu’on ne vous prenne pas sur le fait. Vous avez là un 
logement spacieux, où l’on vous dérange i)eu, je sup- 
l)Osc, à moins (luc les anciens seigneurs ne se trou- 
vent offensés d’une aussi mauvaise compagnie et no 
viennent vous balayer. 

— N’en riez pas, monsieur, il y a bien quelque 
chose comme cela, et si Fabrice voulait vous raconter 
l’histoire... 

— Allons donc , Faljrice , ne boude plus de ma 
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petite leçon, elle portera ses fruits. Tu n’as pas besoin 
de te frotter la poitrine, elle guérira sans cela. Tiens- 
toi tranquille et dis-moi les visites des vieux châte- 
lains. 

— Monsieur , cela n’est pas commode de parler 
debout, et je ne puis m’asseoir. 

— Tiens, voilà encore un emplâtre ; tu ne te plain- 
dras plus. J’écoute. 

Il lui jeta une troisième pièce d’or. Fabrice la 
ramassa, en continuant de se plaindre tout bas. 

— Eh bien ! monsieur, c’est très-sùr (pi’il y a des 
revenants ici. Nous voyons surtout un certain comte 
do Bois-Bryant et une demoiselle de Cliauvigny dont 
l’histoire vous ferait pleurer. 

— Moi ! je les en délie. 

— Il est de fait que quand on frappe si fort et pour 
rien, on n’a pas le cœur tendre. Pourtant les amours 
de cos jeunes gens sont très-intéressants, je vous 
l’assure. La demoiselle do Cliauvigny était belle 
comme le jour. Le châtelain de Bois-Bryant était aussi 
beau et brave. Il la demanda en mariage ; le père 
avait des visées plus hautes, il refusa. Le jeune 
homme, furieux, revint à la charge avec les raisons 
de ce temps-là : le fer et la flèche. Il assiégea le 
castel, les hautes murailles résistèrent à scs efforts. 
Ivre de colère, d’amour et de désespoir, il mit le feu 
à ces tours imprenables. L’incendie se répandit ; le 
jeune audacieux s’élança au milieu des flammes, afin 
d’enlever sa bien-airnéc, c’était une manière comme 
une autre. Il arriva jusqu’à son oratoire, où elle n’at- 
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tendait plus que la luort ; il la saisit, l’cini)orta dans 
ses bras et courut à la chai)ello, où une issue secrèto 
devait le conduire hors des murs sans être inquiété. 
Au moment où il la traversait, la clef de voûte se 
détacha , les pierres tombèrent , les amants furent 
ensevelis sous les décombres, et le père entêté n’en 
réchappa point. Depuis lors le château est inha- 
bité. Les traces de l’incendie se voient encore dans 
la chapelle, et nos deux fiançés s’y promènent sou- 
vent au clair de la lune. Je les ai aperçus plus de 
dix fois. 

— Stupide animal ! comme si c’était possible ! Mais 
plus stupide mille fois que toi-même ce Bois-Dryant, 
mettant le feu à un bâtiment tel que celui-ci. Tout cela 
pour une femme ! Eh ! morbleu ! on prend la femme 
et l’on respecte ses biens. La femme vieillit, elle est 
alors laide et ennuyeuse ; le manoir no vieillit pas, on 
en jouit à son aise et l'on devient puissant à cause 
de son importance. Quelle sottise que l’amour ! 

Tout en parlant, le chevalier s’était lové ; il remet- 
tait son manteau qu’il avait rejeté loin de lui , et 
enfonçait son chapeau pour cacher son visage : il se 
souciait peu d’être vu en pareille compagnie. 

— ■ Vous avez mes instructions, continua-t il, suivez- 
les de point en point. Je pars pour un voyage. Je 
serai absent quelques jours ; je dois veiller â mes 
intérêts. En supposant que j’aie besoin de vous d’une 
autre manière, vous serez avertis. Pas un mot sur- 
tout ; ne prononcez pas mon nom, je vous le défends 
expressément. 


Digilized bÿ GoogI 


LA CHAMBRE ROUGE 63 

— Soyez trnn(juillc, monseigneur, nous n’aurons 
pas l’oudace de nous vanter. 

■— Insolent ! Gare à mon poing ! No ino suivez pas, 
jo trouverai mon chemin sans vous. 

Le chevalier descendit les marches à moitié usées 
et Se trouva bientôt dans la chapelle, où il s’arrêta 
un instant. La légende de Fabrice lui revenait en mé- 
moire ; il continua sa route, en levant les épaules de 
pitié. A l’entrée du château, sous une petite voûte 
assez cachée, il avait attaché son cheval. Il s’em- 
pressa de le reprendre et s’éloigna au galop dans la 
direction de Poitiers. 

Pendant le chemin il ne fit d’autres rencontres (pie 
des paysans qui le saluèrent. Le paysan poitevin 
avait et a conservé longtemps un costume remar- 
quable. Il portait des culottes de drap bleu clair, de 
longues guêtres de toile blanche, qui se rattachaient' 
au-dessus du genou par un ruban de laine rouge. 
La veste de Perso, à fleurs voyantes et variées, des- 
cendait très-bas, et l’habit, pareil à la culotte, avait 
de larges pans carrés. Le chapeau rond à bords plats 
s’entourait (pielquefois d’un ruban do nuance tran- 
chée, quelquefois noir, A Un certain âge. Ce mélange 
de couleurs claires était d’un effet charmant, surtout 
en troupe. A présent ils ont adopté la mode du jour, 
ils ont perdu leur tournure. C’est le progrès. 

En arrivant à Poitiers, le chevalier se rendit à l’au- 
berge des Trois-Piliors, qui partageait avec la Lam- 
proie la faveur de la noblesse. Il y laissa son cheval 
et s’informa de la diligence, qui partait le lendemain 
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]toiii' Paris. Une place était vacante, il se lit inscrire 
et se retira après son souper dans une des meilleures 
chambres, où il s’endormit jusqu’à l’heure matinale 
où les grelots des chevaux attelés lui rappelèrent 
bruyamment qu’on n’attendait plus cpie lui. 

Nous le suivrons donc à Paris, dans un monde tout 
autre que celui où nous nous sommes trouvés jusqu’à 
présent. Nous avons vu de braves et loyaux gentils- 
hommes de province ; nous allons étudier les gens 
de cour, non pas même les courtisans de Versailles, 
mais ceux bien plus corrompus doM. le duc d’Or- 
léans. Les premiers avaient au moins pour eux la 
forme et les manières ; les autres, imbus des prin- 
cipes faciles de l’époque, commençaient à secouer les 
préjugés et la gêne. La révolution se brassait autour 
de ce prince, que la faiblesse conduisit à l’infamie, 
et qui déguisa sous le nom de patriotisme sa vanité 
blessée. 

A l’imitation de la reine qui se plaisait tant à Tria- 
non, il voulut avoir sa petite maison de retraite, et 
créa Monceaux. Ceux qui l’ont parcouru avant sa 
transformation en jardin public, peuvent se faire l’idée 
de ce délicieux parc au temps de sa splendeur. 

La distance était grande alors de Monceaux à Paris, 
bien que ce petit palais fût dans l’enceinte des murs 
construits par les fermiers généraux, ces murs dont 
on a dit : 

Le mnr murant Paris rend Ptiris murmurant. 

Bien que renfermé dans la ville donc. Monceaux 
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ressemblait à la campagne. Les bruits s’éteignaient 
avant d’atteindre ces ombrages magnifiques et ces 
gazons parfumés. Philippe d’Orléans préférait cette 
résidence à toutes les autres, elle ne l’éloignait pas de 
ses relations et lui permettait de vivre aussi solitai- 
rement qu’il le souhaitait. 

Passionnément épris d’une chanoinesse, la comtesse 
Agnès de Buffon, il s’éloignait d’autant plus de ma- 
dame la duchesse d’Orléans et de sa famille. Les 
journées se passaient presque toutes avec sa maî- 
tresse et quelques favoris intimes, qui l’excitaient 
contre Louis XVI, contre Marie-Antoinette surtout. 
Il est à remarquer que presque toutes les femmes per- 
verses de cette époque haïssaient la reine et en étaient 
jalouses. 

Le premier prince du sang s’était exilé de Ver- 
sailles par son ordre. Lui et le duc de Lauzun, à une 
époque différente, avaient osé lever les yeux sur elle 
et lui témoigner hardiment leur admiration. Sa ri- 
gueur lui fit deux ennemis irréconciliables ; elle les 
transforma, quelques années plus tard, en Philippe- 
Egalité et en citoyen Biron. 

Un soir du mois de janvier où cette histoire com- 
mence, le duc d’Orléans était étendu sur un sopha, 
dans un petit salon, à Monceaux. Il avait patiné toute 
la matinée à la Naumachie, puis fait des armes, puis 
poussé le traîneau de la comtesse, puis enfin joué à 
la paume, et il se sentait fatigué. 

Près de lui madame de Buffon lisait et mettait en 
ordre quelques feuilles d’un pamphlet contre la reine, 
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(ju’on allait faire imprimer en Hollande, pour le ré- 
pandre ensuite dans toute l’Europe et meme sour- 
dementen France. 

— C’est très-bien écrit tout ceci, je vous assure, 
monseigneur; ce Laclos a un esprit de démon. 

— Je le sais de reste, ma belle amie ; voilà pour- 
quoi je résiste à ceux qui veulent me le faire chasser : 
je ne le remplacerais pas. Il est immoral, que m’im- 
porte ! je ne suis pas un capucin. Il m’amuse, il m’est 
utile, c’est l’essentiel. 

— Vous avez raison ; moquez-vous du reste. Qui 
nous vient ce soii* ! 

— Mirabeau, La Marck,Tallcyrand, Noailles, Biron 
et plusieurs autres. Ah ! j’oubliais Laclos qui amène 
un gentilhomme du Poitou tout à fait amusant, à ce 
qu’il i)araît. Il a des dispositions magnifiques à imiter 
les roués de M. le régent, à les dépasser même. Il 
invente des façons de berner ses créanciers à mourir 
de rire. C’est un homme précieux pour nos projets, 
il est capable d’entraîner toute sa province. 

— Soit ! je n’airac cependant point les nouveaux 
venus, ce peuvent être dos espions. Votre mauvais 
sujet ne me paraît pas très-sûr. 

— Nous verrons. D’ailleurs, que pourrait-il dire ? 
Nous ne nous cachons pas de nos soupers, bien qu’on 
y boive autre chose que du lait ; les matinées de 
Trianon, 'qui sont dos pastorales, no me paraissent 
pas plus innocentes. 

* — Irez-vous au cercle de la reine, jeudi ? 
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— Vous convienl-il que je m’y rende ! c’est vous 
qui déciderez, mon Égérie. 

— Ce serait prudent, selon moi. Le trône est miné 
par nos efforts, c’est vrai, mais il se tient encore 
debout. On pourrait vous renvoyer en Angleterre, et 
ces voyages-là me plaisent peu. 

— J’irai donc ; pourtant c’est bien solennel. 

— La reine est si belle ! 

■ — Jalouse ! uno femme peut-elle paraître belle à 
un homme qui vous aime. 

— Flatteur ! 

Cet échange d’épithètes se fit do bonne foi, du côté 
du prince surtout. Madame de Buffon est do toutes 
les femmes colle qu’il a le plus aimée. Du reste, elle 
se montra dévouée au temps de son malheur et no 
l’abandonna point quand tout l’abandonnait. 

L’heure avançait, le temps s’était dérangé dans la 
soirée, la pluie frappait les volets avec un redouble- 
ment de rage, et le vent choquait bruyamment les 
rameaux dépouillés. 

— Quel temps ! rciirit la comtesse en frissonnant, 
heureusement vous ne retournez pas ce soir au 
Palais-Royal. Madame do Genlis mènera vos enfants 
à l’Observatoire domain, si cela dure, pour leur mon- 
trer l’effet des nuages. 

— Madame do Genlis n’est plus gouverneur de 
mes enfants, ou du moins elle n’en exerce les fonc- 
tions que suivant son bon plaisir. Ces plaisanteries 
n’ont plus do portée. 

— Madame de Genlis est toujours votre confidente. 
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monseigneur ; vous la regardez comme plus sérieuse 
que moi, çarce qu’elle parle latin. 

Le prince n’entendait pas raillerie au sujet de ses 
préférences, 

— Madame, dit-il d’un ton blessé, ce n’est pas 
bien. 

— Vraiment , monseigneur , faut-il donc que je 
reçoive de madame le gouverneur des impertinences 
sans les rendre ? Faut-il que je supporte tout d’elle, 
parce que vous avez des souvenirs à ménager ? Hier, 
j’ai rencontré mademoiselle d’Orléans dans la galerie 
du Palais-Royal, je me suis arrêtée, j’ai fait la révé- 
rence, comme c’est mon devoir, j’ai entendu très- 
distinctement madame de Genlis dire à son élève : 

— Ne rendez pas le salut, mademoiselle. 

Le prince se leva brusquement ; il eut un accès de 
colère terrible, jura qu’il punirait sa fille, qu’il ren- 
verrait madame de Genlis, qu’il l’exilerait au bout du 
monde, mais qu’auparavant elle viendrait faire des 
excuses à la comtesse. Il se promena une demi-heure 
durant dans les salons, sans pouvoir se calmer, l’ar- 
rivée seule do ses convives mit fin à scs emporte- 
ments. Il les reçut avec la bonne grâce qu’on ne pou- 
vait lui refuser et qui le défendit si longtemps con- 
tre les accusations malheureusement trop réelles de 
trahison. 

Monceaux était un séjour délicieux. Le petit palais, 
vrai bijou d’élégance et de richesse, ne pouvait con- 
tenir qu’une intimité restreinte de courtisans, ou plu- 
tôt d’amis. Philippe voulait y vivre en simple gentil- 
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homme , il y tolérait, toutes libertés, clics allaient 
môme jusqu’à la licence, dans les soupers surtout. 
Les propos se croisaient d’un bout de la table à l'autre. 
On y médisait à son aise de Dieu et de son prochain. 
On attaquait les puissances de ce monde et l’en- 
fer et le paradis. Rien n’était sacré pour ces vi- 
veurs. 

Madame Agnès de Buffon n’y souffrait point de 
femmes alors. Plus tard, pendant la Révolution, les 
souper dégénérèrent en orgies, on y admit jusqu’à 
des prostituées, le maître du logis cherchait à tout 
prix à s’étourdir. 

La réunion était au complet cc soir-là, il ne man- 
qjiait plus que Laclos et son protégé. Madame de 
Buffon demanda qu’on se mît à table. Le comte de 
la Marck ajouta qu’on ne pouvait pas attendre le 
secrétaire do monseigneur. 

— Il aura été retenu par quelque liaison dange- 
reuse, dit M. de Talleyrand. 

— Rien ne peut être dangereux pour lui, répliqua 
M. de Biron d’un air sententieux. 

— Les vipères se mordent bien entre elles, ajouta 
Mirabeau. 

La porte s’ouvrit, Laclos parut, et s’excusa, avant 
d’entrer, sur une aventure inouïe, incroyable, mer- 
veilleuse, arrivée au gentilhomme qu’il patronnait et 
qui les avait retenus malgré eux. 

— Du nouveau ! une aventure ! conte-nous cela, 
Laclos, s’écria le prince. D’abord présente-nous le 
héros, qui me semble fort bon à voir. Je le devine 
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d’après sa tournure, il doit y avoir une femme dans 

tout cela, 

— Justement, monseigneur. Voici M. le chevalier 
de Glavières , gentilhomme poitevin , arrivé depuis 
trois jours à Paris, et qui déjà en remontrerait à nos 
petits-maîtres en amour et en courage. 

— A table ! à table ! répéta-t-on de toutes parts, 
on nous contera l’histoire à table, nous l’entendrons 
mieux. 

— A table, soit ! Chevalier, puisque vous ôtes un 
héros, donnez la main à la comtesse , nous devons 
d’ailleurs vous faire les honneurs, puisque vous êtes 
le nouveau venu. 

Le chevalier s’avança sans timidité, et conduisit 
madame de Buffon, que le prince escortait aussi. La 
toilette du jeune homme était d’un bon goiit, d’une 
élégance du premier ordre, il devançait la mode et 
devait la donner. Sa tournure souple et bien prise fai- 
sait valoir un habit do coupe hardie, où la simplicité 
le disputait à la richesse. L’expression do sa physio- 
nomie, SOS manières, n’avaient rien du jeune et tendre 
amoureux qui contemplait do loin les fenêtres de Ra- 
degondc. C’étaient ses traits , c’était sa taille , ce 
n’étaient plus ses regards, ce n’était plus sa voix 
dotice et mélodieuse. Julienne devait avoir raison 
et sa maîtresse était abusée, les bruits qui circu- 
laient parmi les paysans étaient fondés ; Richard avait 
deux visages. 

Il s’assit auprès do madame do Buffon, à la place 
d’honneur, et dès que la première faim fut apaisée, 
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elle lo pria do raconlor ce qui lui était arrivé, ce dont 
Laclos faisait tant de tapage et qui devait placer son 
nom si haut. 

— En vérité, madame, j’aurais mauvaise grâce à le 
faire, et je prie M. Laclos d’y suppléer. 

— Quoi ! de la modestie. 

— ^ Non pas de la modestie, monseigneur, de l’em- 
barras ; M. Laclos a tout vu et vous dira mieux que 
moi ce qui s’est passé. 

— A toi donc, Laclos. 

— J’y consens, monseigneur, aussi bien cela en vaut 
la peine. Nous avons été à l’Opéra, le chevalier et 
moi, pour commencer notre soirée. On a dansé lo 
ballet des Saisons, Mariette faisait lo printemps, par 
extraordinaire. Elle so montrait pour la première fois 
depuis le départ de Lamenerio, cetto Ariane incon- 
solable. 

— En vérité, elle l’a plumé tout ce temps-là? 
demanda M. de Noailles. 

— Et sans permeltre (ju’on essayât même de sécher 
ses larmes ; c’est là de la fidélité. M. de Clavières, en 
la voyant, s’écria qu’elle était belle à miracle, et qu’il 
n’aurait pas d’autre maîtresse que celle-là, jusqu’à 
nouvel ordre du mohis. 

— Le corollaire est prudent; M. le chevalier ne 
veut pas être pris sans vert, interrompit la comtesse. 
Ensuite... 

— Je lui ai remontré la difficulté de l’entreprise ; 
je lui ai peint les séductions de Laniencric, sa géné- 
rosité et sa fortune ; il m’a répondu qu’il savait tout 
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cela, que la fortune cio M. de Lainenerio était à lui, 
chevalier de Clavières, qu’il prétendait la lui reprendre, 
et qu’il allait coininonccr par Mariette, puisc^u’elle lui 
tombait d’abord sous la main. 

— Bravo, chevalier, 

Richard salua gravement. 

— Nous étions sur la scène, au coin du roi, il no 
quittait pas le Printemps des yeu.x, et ce jeune dieu 
s’en aperçut au point d’en avoir des distractions et do 
lancer un si sol à contre-mesure. Vous pouvez com- 
prendre, en regardant mon voisin de banquette, qu’il 
est foit de manière à ne pas rester inaperçu. Mariette 
rentra dans la coulisse ; il la suivit sans plus de 
cérémonie, la retint par une de ses guirlandes, et, la 
plaçant dans la niche d’une statue, il la força de l’en- 
tendre en lui barrant le passage. 

— Et le parterre ? 

— Le parterre ne les voyait pas, madame, mais 
nous tous et les autres danseuses, nous étions très- 
étonnés, Mariette ! la sauvage Mariette ! A qui se fler 
désormais ? 

Je ne sais ce que lui dit le trompeur, c’est son se- 
cret, mais il lui parla longtemps tout bas. Elle l’écouta, 
impatiemment d’abord, puis avec attention, ensuite 
avec complaisance, ensuite avec transport, car elle 
lui laissa prendre sa main, où il glissa une bague do 
grand prix, à ce qu’il paraît. Nous la vîmes sourire, 
devenir rouge, puis pâle, puis trembler ; elle prononça 
quelques mots à peine intelligibles, mais qui comblè- 
rent de joie M. le chevalier. Il vint jusqu’à moi, me 
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fil signe de le suivre. Mariette marchait devant, je 
n’y comprenais pas grand’chose , pourtant j’allais 
toujours. 

— Ceci est digne du chevalier de Valmont; Laclos, 
ce jeune homme a lu ton livre certainement. 

— Jamais, monseigneur, un livre de cette facture 
no se trouve pas chez ma sainte mère, je vous en 
réponds. 

— Vous n’en êtes pas moins un digne élève de 
mon j^uc, monsieur. Vous irez aussi loin que lui. 

— Quand nous fûmes en bas de l’escalier, un 
ahoycur s’élança pour appeler le carrosse de Mariette. 

— Non pas, fit monsieur, appelle le mien ; madame 
vient avec moi. 

Je commençais à comprendre. Nous allions quitter 
le théâtre, lorsque j’ai)crçus un olllcier des gardes- 
françaises' qui marchait derrière nous. Il me croisa en 
ôtant son chapeau avec une exquise politesse, et s’ap- 
prochant du chevalier il lui demanda dans les meil- 
leurs termes et comme l’homme qui sait le mieux 
vivre, ce (pi’il comptait faire de la danseuse. 

« — Parbleu ! monsieur, ce qu’il me plaira, cela no 
vous regarde pas, je suppose ? 

» — Pardonnez-moi, monsieur, cela me regarde 
beaucoup, je suis parent du marquis do Lamenerio, 
je lui ai promis (pie mademoiselle porterait décem- 
ment son deuil pendant trois mois, que j’y veillerais 
et ({ue personne ne tenterait impunément do la dis- 
traire. Ainsi donc, monsieur... 

j> — Ainsi donc, monsieur, cela ne change rien à 
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mes projets ; mademoisello lu’a permis de la conduire 
où il me conviendrait, et cela sera. 

» — Pas du tout, monsieur, si vous le voulez bien. » 

Je compris qu’on allait dégainer, et que cet homme 
si poli devait être sûr do son fait ; je tremblai pour 
mon jeune ami. 

Le sourire de triomphe et de dédain qui se dessina 
sur les lèvres du chevalier frappa d’étonnement cette 
docte assemblée, si compétente en fait d’insolence et 
d’effronterie ; il les dépassait tous. 

Laclos s’arrêta un moment, presque intimidé par 
le regard du néophyte, lui, Laclos ! Il reprit néan- 
moins, avec assez d’assurance. 

— L’oflicier avait manœuvré de manière à nous 
boucher l’issue, et Mariette, qui le connaissait par- 
faitement, s’était enfoncée derrière l’escalier, assez 
embarrassée de sa contenance, tout en ne se sentant 
pas d’aise que deux gentilshommes se battissent pour 
elle. Le chevalier conserva son sang-froid et la mine 
héroïque/pic vous lui voyez là. 

« — Ainsi, monsieur, dit-il, c’est un duel par pro- 
curation ? 

» — Parfaitement, monsieur. 

K — J’en suis fâché pour vous, monsieur, \œus 
faiti's un drôle de métier. Je n’ai rien vu de pareil en 
Franco, je croyais qu’en Turquie seule un eu... 

» — Prenez garde, monsieur ! si vous m’insultez, 
après vous avoir blessé pour mou cousin, il me faudra 
vous tuer pour moi. 

* — Si je vous en laisse le temps. 
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» — Décidez-vous donc, inousieur; porsistoz-vous? 

» — Plus que jamais. 

» — Mademoiselle voudra bien rentrer chez elle, 
alors, et, quant à nous, il y a un réverbère dans la 
ruelle là-bas ; monsieur nous servira do témoin, et 
nous aurons bientôt fait. 

» — A vos ordres, monsieur. Mademoiselle, .ajouta- 
t-il, en se tournant vers Mariette, vous m’attendrez 
bien, j’espère. » 

Mariette est bonne fille, je crois qu’olle eut une 
larme. Pour (pii ? C’est ce que je ne saurais attester. 
C’était peut-être pour Larnenerie. Elle se retira plus 
encore sous son escalier et se couvrit de sa mante. 
Nous sortîmes. La ruelle était à souhait, on mit flam- 
berge au vent, en trois passes le garde-française eut 
son compte. Il tomba. Nous l'abandonnâmes bel et 
bien, ne nous souciant pas de soigner la blessure. 
Espérons qu’il no sera pas mort, que (juelque bonne 
âme l’aura secouru. C’est un brave. 

■— Et Mariette ? 

Mariette nous attendait fidèlement ; lorsqu’elle 
Vit le chevalier, elle prit l'attitude consacrée dans les 
ballots pour exprimer la joie. Le chev.alier lui fit force 
compliments ; il lui rej)résenta (pi’ayant l’honneur de 
souper chez Son Altesse, il no pouvait souper 'avec 
elle, (pi’il la rejoindrait certainement et que, pour lui 
en donner l’assurance, il allait la conduire chez lüi, 
où elle l’.attcndrait. 

— Elle a consenti ? 

— Et sans hésitation ; il l’avait fascinée, volts dis- 
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je. Nous sommes partis en triomplic pour son au- 
berge , située en face des Tuileries, nous y avons 
installé sa belle , et elle attend le bon plaisir de son 
seigneur et maître. Voilà l’histoire. 

— Comment Mariette , accoutumée au luxe , aux 
adorations, Mariette, qui a la plus jolie maison de 
Paris, Mariette, (jui refuse par jour vingt- trois fermiers 
généraux et dix mousquetaires ! 

— Cela vous étonne , monsieur le vicomte de 
Noailles? riposta vivement le chevalier. 

— Cela ne nous étonne nullement, reprit Mirabeau 
avec amertuno ; pour se faire aimer des femmes, il ne 
faut que \ioler leurs cœurs par la séduction et par la 
force. Quand on a le visage de monsieur le chevalier, 
on n’a qu’à se faire voir. 

Tout le monde sait que Mirabeau était affreux, et 
qu’avant de devenir célèbre, il n’enviait (ju’une chose : 
la beauté. Plus tard il s’en consola, il se lit même 
gloire do sa laideur, illuminée par le génie. 

M. de Clavières était trop jeune pour pouvoir 
cacher entièrement sa vanité satisfaite ; il aspira la 
louange par tous les pores, et se montra sûr de lui- 
même au point d’étonner ces hommes , qui s’éton- 
naient si peu. Il prit le dé de la conversation, débita 
des principes qui l’auraient fait chasser de toute 
autre table que de celle-ci , et qu’on écouta avec 
stui)éfaction, même en pareille compagnie. 

— Vous êtes fort avancés dans vos idées en Poitou, 
monsieur, dit M. de Tallcyraiid. 

— Nous avons, en effet, (piclques philosophes pra- 
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tiqiins dans notre province ; ils sont rares toutefois et 
n’osent pas se dévoiler. Il n’est pas de pays plus 
encroûté, plus nettement dévoué à ce (ju’il appelle sa 
foi et son devoir que le Poitou. Nous en sommes 
réduits à l’hypocrisie vis-à-vis de nos parents et do 
tous ceux (pii nous entourent, autrement nous serions 
mis au ban de l’opinion et montrés au doigt. 

— Vous vous on dédommagez à Paris, monsieur, 
et cela se conçoit. 

Le duc d’Orléans, qui n’avait pas encore dévoilé 
ses trames et qui n’était pas assez sûr du succès 
pour les avouer hautement , tremblait que quelque 
imprudence des siens le forçât à se déclarer ; il trou- 
vait le jeune homme un peu compromettant et tâcha 
de détourner la conversation qui se lançait vers la 
politique. 11 préféra la diriger dans une voie plus 
facile et moins dangereuse, la galanterie. Les têtes 
s’échauffaient, les convives étaient jeunes et ardents, 
ils n’hésitèrent pas à le suivre , et chacun bientôt 
célébra ses exploits amoureux. 

— Parbleu, chevalier, s’écria Biron, vous eussiez 
dû nous amener Mariette ; la comtesse n’est pas 
bégueule, et les quatre saisons de l’année ne lui feraient 
pas peur. 

— Vous vous trompez, monsieur le duc, et je ne 
vous permets pas plus qu’à un autre d’aborder un 
pareil sujet. 

Les esprits étaient trop e.xcités pour que celte 
apostrophe même pût les refroidir. Le prince railla 
la pruderie de madame de Buffon , et prétendit 
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(jii’cllo faisait des manières. Irritée, elle sc lova pour 
se retirer. 

— Je suis de trop ici, dit-elle. 

Quelquefois l’instiuct do sa race et do son cœur so 
réveillait on elle et lui rendait un peu do sa dignité ; 
dans cos inoinonts-là , elle repoussiiit Pliilippo ot 
l’eût volontiers abandonné pour toujours, Mallieu- 
rousemoiit elle l’aimait et son cœur la ramonait vers 
lui, après une retraite de plusieurs jours. Go soir-là, 
comme do coutume, elle lui défendit do la suivre. Il 
s’en montra triste malgré lui. 

— Bah ! Monseigneur, dit le comte do la Marck , 
vous la connaissez ; elle reviendra. Buvons ! 

L’orgie devint alors complète. Les conviés ache- 
vèrent do noyer ce qu’il leur restait de raison dans 
un vin de Champagne exquis qu’on fabriquait exprès 
pour lo prince avec des soins tout particuliers, La 
conversation dégénéra en déraisoimomont complet. 
Chacun tit connaître sa pensée et ses ambitioijs. On 
excita au plus haut degré les passions haineuses du 
duc d’Orléans, déjà furieux du déjiart de sa maîtresse; 
il tint sur la reine des propos infâmes, accueillis avec 
acclamations. M.do Biron, blessé du même trait, ren- 
chérit encore. Lo chevalier lit, à ce sujet, une profes- 
sion do foi d’un tel cynisme qu’elle effraya ses audi- 
teurs. 

— Nous avons été, disait-il, trop longtemps à la 
fois maîtres ot esclaves : maîtres de ce sot peuple, 
qui nous respecte et nous obéit, esclaves do ce roi 
despote, qui nous prenait ]iour marchepied et no se 
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{souvenait plus cpi’au total il n’est que le premier fïen- 
tilhommo du royaume. Dépouillons-le de son prestige, 
persuadons fi la multitude que le roi et la reine no 
sont qu’un homme et une femme après tout ; montrons 
Louis imbécile et trompé, montrons Antoinette dis- 
solue et hautaine, nous les déconsidérerons et, dès 
lors, ils sont perdus. Quant à nous, nos Institutions 
croulent do toutes parts, passons une éponge sur le 
passé et emparons-nous de l’avenir. Brûlons nos par- 
chemins, nous saurons bien en ranimer les- cendres 
quand il en sera temps. Mettons-nous A la tête du 
mouvement que les philosophes et les gens de cour 
ont rendu inévitable ; dirigeons-le dans nos intérêts 
et pour notre plus grand bien, sinon il nous étouffera. 
Que notre éducation, notre intelligence, supérieures 
à celles de la vile multitude , nous servent A la 
dominer. Elle nous croira , elle n’a pas encore la 
conscience de sa force. 

— IJdus allez trop loin , chevalier , interrompit 
Philippe. 

— Je vais au but, monseigneur. Les révolutions 
ne profitent pas A ceux qui les font, mais A ceux qui 
s’en emparent : l’histoire est là pour le prouver. Pous- 
sons en avant les niais qui croient encore au patrio- 
tisme, A la chute des abus, au perfectionnement do 
l’espèce humaine. Une fois lancés, ils ne s’arrêteront 
plus qu’après plusieurs essais infructueux ; les disso- 
lutions SC feront, nous serons là pour en profiter. 

— Ce jeune homme est effrayant, murmura M. do 
Tallcyrand, qui ne se grisait jamais. 
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— Quant à moi, je ne cache pas les motifs cjui 
m’inspirent ; je le dis ici tout haut , afin de vous 
mettre à votre aise. J’ai tout à gagner au boulever- 
sement de la société actuelle. Pauvre\ gentilhomme 
de province, je végéterai toute ma vie , obscur et 
oublié , dans le trou où je suis né. Ma famille , 
dépouillée par le marquis do Lamenerie , a perdu 
l’importance de sa vieille noblesse. Par la révolution 
je deviens quelque chose et je me venge. Vivo la 
révolution ! Le marquis, je vous le jure, me rendra 
jusqu’au dernier sou de mon héritage ; ce sera alors 
mon tour de jouir, à mon tour d’avoir des Mariette, 
sans craindre qu’on me les enlève ; je les garderai 
moi-même ; à mon tour d’occui)or le monde de ma 
personne , de faire des envieux ; à mon tour de 
devenir puissant et d’accaparer de grands emplois. 
Car la révolution , sachez-le bien, monseigneur et 
messieurs, la révolution n’a pas besoin de grandes 
plirases pour la définir, elle est toute dans cet a^ij^mo : 
Ote-toi de là que je m’y mette. 

Un profond silence accueillit cette profession de foi. 
La force de la logique et le cynisme des expressions, 
montraient à nu les pensées de chacun, elles leur 
inspirèrent une véritable épouvante et les dégrisa à 
peu près. Ils voyaient surgir à côté d’eux un enfant 
de vingt-deux ans qui, sans regarder on arrière, sans 
s’occuper des suites, disséquait sa conscience et les 
leurs avec une témérité sans exemple. Ils voulaient 
le démentir et n’en avaient pas le courage ; son œil, 
fixé sur eux, les intimidait. Pendant quelques minutes 
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Richard fut un triomphateur. Il le comprit, et son 
amour-propre en jouit délicieusement. 

Revenus un peu de leur surprise, les convives es- 
sayèrent de protester. Le chevalier les écouta impas- 
sible en souriant. 

— Vous avez beau faire, leur dit-il enlin, j’ai tou- 
ché la vérité. 

Mirabeau seul osa soutenir sa vue, M. do Talley- 
rand le regardait on dessous ; il l’admirait presque. 

— Je vous plains, monsieur, dit le futur tribun, je 
vous plains ; vous avez vingt ans et vous n’ôtes pas 
jeune. Vous devez avoir beaucoup souffert ou la na- 
ture vous a doué d’instincts dangereux et redoutables. 
N’avez-vous donc jamais aimé? 

— Jamais. 

L’amant de Sophie leva les yeux au ciel, comme 
pour le prendre à témoin d’un tel malheur. 

— ^Je vous plains, répéta-t-il. 

— ^lais, chevalier, demanda Laclos, êtes-vous 
de marbre? N’avez-vous au cœur ni affections ni 
haines ? 

— Oh ! oui, j’ai une haine, une haine profonde. Je 
hais le spoliateur de mes biens, je hais celui qui 
m’a foi’cé à végéter obscur ou à me lancer dans 
des entreprises hasardeuses. Celui-là me payera tout 
CO qu’il me coûte, je vous le jure, et au centuple 
encore. 

— Lameneric s’ost jeté aux jambes un jeune chien 
qui emportera le morceau, dit en riant M. de Noailles, 
ce n’est pas un ennemi à dédaigner. 

5 . 
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— Soyoz-on sûr, monsieur le vicomte, je suis de 
bonne lignée et je ne dégénérerai pas. 

M, le duo d’Orléans leva la séance ; depuis long- 
temps il n’avait entendu un pareil langage, 

— Il ne faut pas faire attendre si longtemps madame 
Mariette, dit-il, ce serait un crime de lèso-galanterie, 
bien moins excusable, à mes yeux, que celui do lèse- 
majesté. 

— Ah ! monseigneur, répliqua étourdiment Richard, 
si le roi de France, au lieu do s’a]>peler Louis XVI, 
s’appelait Philippe VI, vous no parleriez pas ainsi, 

Il s’éclipsa après cette incroyable et naïve insolence, 

Lorsqu’il fut parti, le prince dit à ses familiers : 

— Je défends qu’on me ramène cotte tète éventée, 
il nous ferait accuser de complots auxquels nous ne 
pensons pas. Il m’exaspère avec ses révolutions. Per- 
sonne ne songe à une révolution, messieurs, je sup- 
pose. Pas nous, du moins. Nous désirons des réformes 
et voilà tout. C’est bien différent. 

Go langage ne change point, il est le même a cha- 
que époque, nous avons entendu tout cela. 
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Après son voyage terminé, le chevalier de Glavières 
revenait nn soir vers quatre heures au château pa- 
ternel. Son cheval avait marché d’une vive allure 
depuis Poitiers, il le mit au pas pour le délasser un 
peu et pour se livrer à la douce rêverie qu’inspire 
souvent la vue des lieux où l’on a passé la plus heu- 
reuse partie de la vie, l’enfance. 

Il s’était détourné de sa l’oute afin d’apercevoir le 
haut de la cheminée du château de Bois-Bryant, mais 
il n’avait pas osé s’y présenter sans sa mère et sans 
savoir surtout s’il ii’était pas survenu depuis son ah- 
sence quelque incident qui pût alarmer son amour. 
La prudence est la mère de la sûreté. 

L’heure sonnait à l’horloge du village, quand il en- 
trait dans la cour. Sa mère reconnut le pas de son 
cheval et courut au devant do lui. Elle le reçut en bas 
du perron, ils s’embrassèrent avec une vive tendresse. 

— Mon cher enfant, que le temps m’a paru long ! 


8i LA CHAMBRE ROUGE 

Qu’avez- VOUS fait pendant ces quinze jours loin de 
moi ? Pourquoi ne m’avoir pas écrit un mot, j’étais 
bien inquiète, je vous assure. 

Ils remontèrent ensemble dans la maison, Richard 
embrassait sa mère et lui disait au milieu de ses 
baisers. 

— Ne me grondez pas, maman chérie, je vous racon- 
terai tout cela, dès que nous allons être installés au 
coin de notre feu, car je suis gelé. 

— Aussi pourquoi venir si lentement ? Vous n’étiez 
donc pas pressé de me voir, méchant fils ? 

11 se débarrassa de son manteau et prit un siège 
bas qu’il approcha du fauteuil de sa mère ; tout en se 
plaçant le plus près possible du feu, il appuyait ses 
coudes sur elle et la regardait. Il y avait dans ce 
geste et dans ce regard une grâce et une affection que 
rien ne peut rendre. 

— Pourquoi je ne suis pas venu plus tôt, mère, 
pourquoi je n’ai pas écrit ? En voici la cause. Je n’ai 
pu voir le célèbre avocat au parlement, M. Béchard, 
que trois joims après mon arrivée ; il était allé plaider 
au présidial de Niort. 

— Eh bien ! que vous a-t-il dit ? 

— Il m’a écouté avec intérêt et patience. Je no suis 
pas très-fort dans les questions de droit , vous le 
savez. Je me suis un peu embrouillé parmi les héri- 
tages et les généalogies ; mais lui a tout débrouillé 
bien vite. Il connaît son nobiliaire mieux qu’aucun de 
nous. 

— Son avis est... 
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— Hélas ! ma mère, son avis est que nous n’avons 
ni tlroits ni prétentions à conserver. M. de Ghantc- 
marne ne devait à sa famille que les terres inaliénables, 
le duché s’éteignant avec lui j personne n’a rien à 
réclamer. Il a disposé de ses biens en faveur d’un 
parent à lui, qui n’est pas le vôtre ; il en était libre, 
et, si son testament est fait dans les formes, nous 
perdrions notre temps et notre argent à l’attaquer. 

La baronne poussa un profond soupir. 

— Et qu’a-t-il pensé de la démarche officieuse? 
L’avez-vous prié de la faire? 

— Il l’a jugée plus qu’inutile, {'puisqu’elle ne peut 
être basée sur rien. M. Béchard m’a représenté 
combien un refus serait cruel, adressé à un tiers sur- 
tout. La seule chose à tenter, ce serait une entrevue 
entre vous. Vous seule pouvez faire un appel à la 
justice, aux souvenirs de votre jeunesse, peut-être 
vous écoutera-t-il. 

La baronne ne répondit pas. 

— L’avocat a demandé à voir le testament, afin do 
s’assurer qu’il ne portait aucune clause de nullité. Il 
a fallu écrire à Montmorillon, où il avait été déposé 
chez le notaire des Chantemarne. Tout cela prend du 
temps, vous le voyez. Ce n’est pas tout. 

— Qu’y a-t-il encore ? 

— Par le conseil de M. Béchard, j’ai vu un des 
magistrats du parlement do Poitiers , le président 
li’land de Bazoges. Je no lui ai caché ni vos désirs ni 
les miens, je l’ai mis à même de tout juger, avec 
connai.ssancc de cause. Son avis a été le même que 
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celui ilo M. Bécliard. Il commît M. do Lnmenorie ; il a 
étô à infirno do le suivre pondant plusieurs années, 
et sa confiance en sa générosité, on ses sentiments, 
n’est pas immense. 

' — Je partage cette opinion, vous le savez. 

— Le testament lui a été communiqué , il s’est 
confirmé davantage encore dans son opinion. M. de 
Chantemnimo, en vous déshéritant, a dû avoir ime 
raison personnelle, une sorte de rancune. Vous seule 
le savez, ou peut-être ce marquis, que je hais et que 
je voudrais voir à tous les diables. Vous ne pouvez 
avoir eu aiicun tort envers votre cousin, vous avez 
donc étô calomniée, ma bonne mère, c’est le sort de 
toutes les belles âmes, et cela no devait pas vous 
manquer. 

— Enfin, la conclusion do tout cela? 

— La conclusion de tout cela, a[)rés dix conver- 
sations , cinquante entrevues entre le président et 
l’avocat, au moins vingt-cinq letU’Os au tiers et au 
([uart, la conclusion, dis-je, est que nous n’avons 
])oint d’espoir à conserver et qu’il faut se tenir pour 
satisfiûts. Ceci n’empêchera pas, ma mère, que si 
M. le marquis ne s’observe pas, s’il bronche, s’il no 
vous rend pas ce qu’il vous doit, je suis aussi bon 
gentilhomme que lui, et je le lui prouverai. 

Le chevalier rendit à madame de Claviêres un 
compte si précis, si complet de l’emploi de son temps, 
(pi’il aurait fallu être scoi)ti(juc i)our concevoir un 
soupçon. Un hypocrite consommé aurait seul pu 
mentir avec cette assurance, il aurait dû préparer 
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d’avance celte liisloire, s’il eût voulu tromper. I.,a 
baronne sembla désolée en perdant ses espérances. 
Sa tristesse était visible, le jeune homme entreprit 
de la consoler, en lui représentant qu’après tout rien 
n’était chanfçé à leur situation, quo sans le retour 
imprévu du marquis ils n’auraient jias songé é 
réclamer ces biens, dont ils avaient fait le sacrifice. 

— Mallieureusoment, mon pauvre enfant , il faut 
vous le dire ; vous me promettez du calme, n’ost-ce 
pas? J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer... 
Tout est changé, nu contraire, sinon dans ma situa- 
tion à moi, qui ne changera plus, du moins dans la 
vôtre. 

— Qu’y a-t-il , mon Dieu ! Ma mère , ma mère , 
qu’allez-vous m’apprendre ? 

— Armez-vous do courage , mon bion-aimé Ri- 
chard ; ce que j’avais prévu est arrivé... 

— Radogondo ne m’aime i)lus , Radegonde en 
épouse un autre! s’écria-t-il avec violence. 

— Radegonde vous aime toujours, j’en suis per- 
suadée, et, si vous voulez tout savoir, ne vous livrez 
pas à ces emportements qui m’efiraient et tpii me 
rendraient incapable de m’expliquer avec vous. 

— Je vous promets d’écouter sans vous inter- 
rompre, mais parlez, parlez ! 

— Je n’ai pas été à Bois-Bryant, je n’ai vu ])er- 
sonne de ce côté, je n’ai rien entendu dire, mais hier 
le marquis do Lamenorio est venu ici. 

— Il est venu ! et pourquoi ? puis-jo le demander, 
ma mère? 
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— M. do I^amencrie a quitté le Poitou avant la 
naissance de Radegonde, il ne la connaissait pas... 

— Il l’a vue et il l’aime ! 

— Il l’a vue et elle lui plaît du moins, ce n’est pas 
un homme qui s’éprenne si vite. M. de Lamenorie a 
quarante ans au plus, il a tout connu, tout essayé 
dans la vie, il a maintenant besoin de repos, il veut 
avoir une famille, transmettre à ses enfants son nom 
et sa fortune, il songe à se marier. 

— Il veut épouser Radegonde ! 

Ces exclamations échappaient au jeune homme 
comme si on lui eût arraché un morceau du cœur, ses 
yeux ressemblaient à des tisons ardents, il serrait 
ses poings, il mordait ses lèvres, il se contenait à en 
mourir pour ne pas éclater. 

Sa mère lui prit la main et l’attira vers elle, il la 
repoussa d’abord, puis revenant à ses genoux : 

— Oh ! je vous en supplie, ma mère, ayez pitié do 
moi ! achevez ce récit funeste, dites que Radegonde 
m’est enlevée, dites que je n’ai plus d’espérance , 
cela me tuera peut-être. 

— M. de Lamenerie pense à épouser mademoiselle 
Radegonde, c’est vrai, Richard, mais jusqu’ici rien 
n’est fini encore, rassurez-vous ; peut-être pourrons- 
nous... 

— Et par quel moyen, mon Dieu ! Ma mère, ma 
mère, dites-le. Il n’y en a qu’un, je tuerai cet homme. 

— Vous me tuerez auparavant, mon fils. Si je vous 
vois ainsi la tête perdue sur une appréhension cruelle, 
j’en conviens , que ferez-vous devant la réalité. 
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— Oh ! alors !... alors !... Enfin, où en sont-ils? 

— Le marquis a vu souvent Rarlegondo avec la 
permission de son père ; celui-ci connaît et approuve 
ses intentions, il lui a ouvert sa maison ; le marquis 
y met des procédés, il ne veut pas que la jeune fille 
soit forcée ; il a prié qu’elle ignorât tout jusqu’à ce 
qu’elle se fût accoutumée à sa présence, jusqu’à ce 
qu’il fût certain d’èlre agréé par elle ; il n’admet pas 
(le refus. 

— Alors, ma mère, rien n’est perdu. Radegonde ap- 
prendra ses prétentions ; elle les repoussera, j’en suis 
certain, car elle m’aime, et elle sait quel amour j’ai 
pour elle. Je la verrai, je lui révélerai ce complot 
contre notre bonheur ; elle s’armera pour la résis- 
tance, nous nous enfuirons plutôt ensemble. Ah ! quelle 
frayeur vous m’avez causée, ma bonne mère ! Main- 
tenant, je puis vous entendre tranquillement, achevez 
de m’instruire. Pourquoi M. de Lamenerie est-il venu 
chez vous? Qu’avait-il à vous demander? 

— Ceci n’est pas mon secret, mon enfant, et moins 
(jue jamais je puis vous l’apprendre. J’ignore quelle 
suite auront ces projets ; il peut se présenter telle’ 
circonstance qui rende ce secret dangereux dans vos 
mains, no m’interrogez pas. 

— Vous me sacrifiez donc, ma mère, à je ne sais 
quel point d’honneur? 

— Je ne vous sacrifierai jamais à quoi, ni à qui 
que ce soit au monde, Richard, vous ne l’ignorez pas, 
ne soyez point injuste. Je vous pardonne vos doutes 
parce cpic vous souffrez. Tout ce qu’il est nécessaire 
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do vous dire vous sera dit. Lo marquis n'a pas pour 
Radegonde la passion que vous éprouvez. Il la trouve 
belle, elle lui semble aimable et d’un caractère qui lui 
convient. Sa famille est une de celles qui lui touchent 
do plus près dans la province, par mille i-aisons. Il 
lui faut une femme, il la choisit. Voilà tout. 

— C’est trop, ma mère ! 

— Mais il ne l’èpouscra pas en fou et en aveugle, 
il s’informe, il interroge ceux (jui la suivent depuis 
son enfance, moi, par exemple. A-t-ollo les qualités 
qu’il apprécie ? Lo rendra-t-elle heureux ? Il ne doute 
pas qu’elle ne le soit beaucoup de lui appartenir. 
Accoutumé à triompher, il se croit irrésistible, et les 
raisons qu’il a données au comte ne sont pas les 
véritables. 

— Vieux fat ! 

— Il désire conserver sa liberté et se réserver la 
facilité de la retraite s’il ne trouve pas Radegonde telle 
qu’il la .suppose. Je no m’y suis pas trompée, moi 
(jui lo connais si bien. 

Le chevalier réfléchissait en écoutant sa mère ; il 

leva comme un homme dont la résolution est prise : 

— Je verrai Radegonde demain, et je l’inslriiirai 
de tout. Nous déciderons ensemble ce qu’il faut 
faire. 

— Et comment verrez-vous Radegonde, chevalier? 
Comment pensez-vous vous lui parler surtout? Kst-co 
({UC Julienne est dans votre confldence ? 

— Non, ma mère. Nul no sait notre doux secret, 
excepté vous, et Je ne vous ai pas encore tout dit. 
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Voulez-vous me suivre dans ma chambre, vous ver- 
rez quels charmants messagers nous chargeons do 
nos lettres d’amour. 

La comtesse, assez intriguée, consentit à ce que 
désirait son fils. Ils monteront ensemble en haut 
d’une tourelle où le jeune homme avait établi son 
nid. On découvrait la rivière, il pouvait suivre de 
l’œil ces ondes que le regard de sa bicn-aiméc avait 
rencontrées avant le sien. C’était encore une façon 
do se rapprocher d’elle. 

Madame de Clavières avait reçu mille fois les con- 
fidences do Richard, elle avait souri à ces élans d’un 
cœur jeune et plein do poésie. La rotrailo adojitée 
* par l’amoureux était ornée par elle et par lui. La mère 
y avait réuni tout ce qu’elle avait pu trouver de jdus 
commode, de plus élégant dans la vieille maison, le fils 
l’avait peuplée do scs tendresses et do ses souvenirs. 
Sa mère et Radegonde étaient partout autour de lui. 
Le portrait de l’une, les cheveux do l’autre, les fleurs 
qu’elle lui avait données, un bout de ruban porté par 
elle, un coffi’et où ses lettres étaient renforinécs , tout, 
dans cet appartement d’un goût sévère et d’une siin- 
plieitô recherchée, révélait des habitudes de travail 
et de sentiment. 

Près de la fenêtre était une cage d’osier, renfer- 
mant des colombes. Madame de Clavières connaissait 
l’attachement de son fils pour ces charmants oiseaux; 
elle ne fut i>as étonnée do le voir s’approcher de la 
cage et en ouvrir la porto. Il s’assit ensuite devant 
son bureau , écrivit ((uelques lignes sur du papier 
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très-léger. Il jeta des graines dans un petit vase, à 
côté do son pupitre. Aussitôt, une de ces colombe.s 
vint les becqueter. Il la prit alors, lui passa un ruban 
en collier, y attacha son billet, roulé soigneusement, 
et rendit la liberté à la captive; elle s’éloigna aussitôt. 

Le jeune homme la suivit dos yeux aussi long- 
temps qu’il put la voir ; elle tournoya un instant dans 
l’air et se dirigea ensuite comme une flèche du côté 
de Bois-Bryant. 

— Voilà, ma mère, quels sont nos messagers. Ils 
no nous trahiront pas, du moins. 

— Non, mais ils peuvent rencontrer on route un 
vautour ou un fusil. 

— Vous me faites tfemblor, je n’y pensais pas. Je 
croyais Dieu de notre parti, je crains maintenant do 
m’ètrc trompé. 

— Vous aurez la réponse probablement. * 

— Tout à l’heure, si tout va bien. Je n’aurai pas 
une minute de repos jusque là ! 

Madame do Clavières essaya de tromper l’impatienco 
de son fils en l’occupant de l’objet môme qui la cau- 
sait. 11 se promenait par la chambre et s’arrêtait à 
chaiiue instant devant la croisée. 

— Il faut le tem})s, Radegonde n’était peut-être pas 
dans sa chambre ; calmez-vous, mon enfant. 

— Peut-être, en effet, le marquis la retient-il au 
.salon, ou ])Out-être quelqu’un de ses émissaires, ce 
docteur italien que j’ai rencontré l’autre jour sur la 
route. Un instinct secret me commande de me délier 
de cet homme. 11 me fera du mal. 
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— Son pouvoir n’est pas prand, à moins qu’il ne 
soit sorcier, ainsi que le prétendent les paysans de 
Boussy, 

— Ne riez pas, ma mère, cela serait bien possible ; 
il a tout l’enfer dans son regard et dans son sourire. 

— C’est un savant et rien de plus, je crois. 

Richard n’écoutait plus, toute son attention se 
concentrait sur un point qui se dirigeait vers le châ- 
teau à travers l’espace. Lorsqu’il approcha davan- 
tage, il reconnut les ailes éployées d’un oiseau, puis 
il en distingua là couleur ; puis il apci'çut la faveur 
rose (pi’il portait en collier, enfin il reconnut la gen- 
tille messagère qui revenait au nid où elle était née. 
Cet échange se faisait à chaque envoi. 

L’oiseau frappa la vitre avec son bec, Richard ou- 
vrit et, d’une main fiévreuse, il déplia la missive 
qu’elle apportait. 

« — Vous voilà donc de rctoiu’, mon ami, combien 
j’en suis heureuse ; j’ai comj)té les longs jours de l’ab- 
sence. Quand vous ôtes près, je ne vous vois guère ; 
mais je .sais que je jmis vous voir, j’ai au moins le 
bonheur de vous espérer et de vous attendre. Ccirtes, 
je consens à me trouver demain, à neuf heures, aux 
tombeaux de Savigny. Nous causerons de nosHiïuii'es, 
je voTis répéterai que je vous aime, vous me direz 
que vous m’aimez, comme si nous no le savions pas 
tous les deux ! A demain, à toujours ! » 

— Etes-vous content, mon Richard? êtes-vous 
tranquille? 

— Quelles sont ces affaiies dont elle compte me 
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parler? répliqua lo jeune lioininc qui pensait tout 
haut. 

L(; lendemain, dès cpi’il lit jour, lo chevalier prit 
son fusil, son chien, comme s’il allait à la chasse. 
C’était une contenance. Dans la cour, il rencontra .sou 
père (|ui partait avec sa meute et ({ui, en l’apercevant, 
sonna un air de trompe. 

— Tayau ! tayau ! venez-vous avec nous, chevalier ? 
Vous enrôlez-vous onlin parmi les disci{)lcs do Saint- 
Huhert? Il en est temps, ù votre âge. 

— Excusez-moi, monsieur, je n’en suis pas encore 
digne. Je vais m’exercer contre les lapins et les per- 
drix do la plaine. 

— Vous avez tort; on a détourné un sanglier et 
nous allons en forêt; une chasse admirable; ce serait 
là un beau début ! 

— Une autre fois, monsieur, si vous le voulez 
bien. 

Il salua lo comte et prit un petit sentier tpii devait 
le conduire par un détour au roudez-vous. 

— Je gage, dit le vieux gentilhomme à son picpicur, 
je gage, La Bric, qu’il y a quelque cotillon sous jeu. 
Oh ! les jeunes gens ! les jeunes gens 1 

Le chevalier s’en allait de son côté : tout au bon- 
heur qui l’attendait, il ne fit aucune attoiitiou à l’ob-> 
servation de son père. Son cœur et son esprit étaient 
pleins de Radegondo. Il se rappelait jusqu*à la der* 
nière lettre de son billet, jusqu’au mot le }ilus indif- 
férent de leur entrevue, au moment do son départ. 
Elle n’avait pas cessé de penser à lui, sa mère avait de 


Digilized by Google 


LA CHAMBRE ROUGE 


95 


vaincs teiTours ; inndcnioiscllc de 13üis-Uryaiit était 
vaillante, elle ne se laisserait ni dominer, ni abattre, 
elle tiendrait scs serments, ils seraient unis un jour, 
dùt-il mettre le feu à la province pour robtenir. 

Il était heureux de la retrouver, il voyait tout en 
beau. Y avait-il au monde une puissance ejui put le 
séparer d’une femme si ardemment aimée? 

Il marchait d’un pas rapide, sans rien voir autour 
de lui. Bientôt il arriva aux limites du champ du re- 
pos, son œil embrassait le paysage tout entier, pay- 
sage sévère et triste par un jour d’hiver. Il avait 
choisi exprès ce lieu mal famé dans le canton, alla 
de n’y pas rencontrer de curieux et de n’ôtre pas 
dérangé dans sa conversation avec son amie. 

Hadegonde n’était pas encore là, il regarda à sa 
montre, il n’était pas l’heure. Elle avait pu d’ailleurs 
être retardée par mille raisons ; son père, Julienne, 
quelque voisin, quelque détail de ménage. Elle n’était 
pas libre comme lui de ses actions. Il ne fallait pas 
s’alarmer, il allait la voir paraître. Pourtant son cœur 
se serrait sous une étreinte de tristesse à l’idée que 
peut-être, après l’avoir attendue do longues heures, 
il serait forcé de partir sans la voir. 

Il s’assit sur une tombe, et, s’appuyant sur son 
fusil, il compta les minutes. Après une dcmidieure à 
j)cu près, son chien s'élança dans la direction d'un 
petit sentier, dissimulé derrière une haie. 

— Ah ! SC dit-il, respirant à peine : la voilà, elle 
n’est pas venue par le village. 

Le chien aboya d’abord, puis il se tut, et revint en 
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gambadani , coniinc pour annoncer une bonne nouvelle. 

— C’est elle ! c’est elle ! 

Le jeune homme courut au devant de celle qu’il 
attendait et qu’il aperçut en effet à quelque distance. 
Elle marchait lentement et paraissait indécise. Elle 
rougissait, elle devenait pâle, elle comprimait à peine 
les battements de son sein , elle avait enlin cette 
adorable timidité de l’innocence , (pii désire et (jui 
craint, qui s’ignore elle-même, qui brûle d’apprendre 
et qui le redoute. Dès qu’elle entrevit le cheva- 
lier, toute indécision disparut, elle no songea plus 
qu’à le rejoindre ; en tpiclqucs secondes ils furent 
réunis. 

— Ah ! Radegonde , ma Radegonde ! vous voici 
donc enlin ! je commençais à trembler, il est si tard ! 

— Neuf heures moins cinq minutes, monsieur, pas 
davantage. 

— Alors c’est mon cœur qui avance et le soleil qui 
retarde. C’est vous, c’est bien vous, ])lus jolie que 
jamais. Vous n’ôtes [las changée. 

— Depuis un mois ! 

— Il ne faut pas un mois pour changer quand on 
souffre. Je suis bien changé, moi, depuis hier. 

— Vous avez souffert, Richard. Qu’avez-vous? 
Est-ce parce que vous reveniez près de moi ? Vous 
vous ôtes tant amusé A Poitiers, sans doute, qu’il vous 
a coûté d’en partir. 

— On vous a dit que je m’amusais à Poitiers? 

— Je no sais, — oui, c’est mon père (jui m’a conté 
cela. I 
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— Vraiment ! on m’a vu m’amuser à Poitiers? Oh ! 
les habiles espions que vous avez là ! 

— Enfin, pom*quoi êtes-vous triste? 

— Vous ne l’êtes donc pas vous? 

— Non, poimjuoi le serais-je ? Vous voilà revenu. 

— Merci, merci, ma Radegonde , vous ne savez 
pas quel bonheur vous me donnez. Asseyons-nous 
là-bas, à l’endroit où les pierres qui forment l’enclos 
sont plus hautes, vous savez qu’on y est complète- 
ment caché. 

— Je n’aime pas à venir ici, Richard. 

— Pounjuoi cela, Radegonde? 

— Ce lieu m’effraye. Le mystère qui l’entoure, ces 
tombeaux inconnus me frappent vivement l’imagina- 
tion. Je crois voir des ombres errantes qui nous 
menacent ; il me semble que cela nous portera mal- 
heur. 

— Enfant ! Les morts qui sont là dorment bien, 
depuis des siècles. D’ailleurs notre amour ne jieut 
offenser ni Dieu, ni les anges, il est pur comme eux, 
il est dévoué et sincère. N’ayez donc pas peur, lais- 
sez-moi vous arranger un siège avec mon manteau. 
Le soleil a déjà de la chaleur ; l’air est tiède ; nous 
serons si bien pour causer ! 

La jeune fille le regarda comme ou regarde celui 
qu’on aime quand il Amus rassure et que l’on se sent 
protégée par lui. Je plains les femmes ((ui cherchent à 
abdiquer leiu- faiblesse, elles ne savent pas ce qu’elles 
dédaignent, elles ne savent pas ce qu’elles per- 
dent surtout, ni quel orgueil délicieux il y a à 
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s’ap}iuyer sur un bras que le cœur rend invincible. 

— Ma bieii-airnéo, reprit le chevalier (juand il eut 
établi inadcinoiselle do Bois-Bryant sur son trône 
d’amour, il faut me raconter toute votre vie, depuis 
que je vous ai vue. Il faut me dire le nom des per- 
sonnes que vous avez reçues ; j’ai des raisons puis- 
santes pour m’en informer. 

— Je les connais, vos raisons, beau Jaloux, et je 
serais tentée, de m’en fâcher. N’importe qui soit venu 
me voir , croyez-vous (pi’on me distraira de votre 
])enséc ? Croyez-vous que les attentions des autres 
me fassent oublier votre tendresse ? 

— Il ne s’agit pas de moi, Radegonde, il s’agit de 
vous ; quand vous allez savoir la vérité, vous vous 
repentirez de vos reproches. On pense à vous maiûer, 
mademoiselle. 

— Moi ! 

— Vous ! et si vous n’en avez pas été prévenue, 
c’est que le prétendant, assez content de son mérite, 
peut croire que vous irez de vous-môme au devant 
de son choix. 

— Quel est-il ? 

— C’est le marquis do Lamcncric, ce beau sei- 
gneur, qui serait votre père ! 

— En êtes-vous sûr? 

— Il l’a appris lui-rnômo à ma mère. 

Le chevalier répéta succinctement et avec feu , 
ce <pie madame de Clavièros lui avait raconté la 
veille. Hadogondo l’écouta sans l’interrompre. Elle 
pâlissait. 
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— Il a assure* qu’ils étaient d’accord , (|uo mou 
père avait consenti. Est-ce possible? Il m’a vendue 
sans me consulter. Mon père ! mon père ! 

— Votre sort est entre vos mains, Radegonde ; si 
vous ne cédez pas, on no vous mariera pas malgré 
vous, assurément. 

— Vous no connaissez pasmon père, Richard, rien 
no le touche, rien no le fait changer ; il ne ploie devant 
personne ; s’il a décidé ce mariage, ce mariage se fora, 
dût-on m’entraîner mourante à l’autel, dussé-je expi- 
rer à ses yeux. 

— Gomment ! si vous refusez, si vous dites non de- 
vant le jirètro, M. do Bois-Bryant vous contraindra 
par la force ! 

— M. de Bois-Bryant me tuera, Richard. 

Un frisson parcourut tout son être; elle se sentit 
prête à défaillir, comme si cotte terrible image, évo- 
quée par SOS craintes, était la réalité. 

— Mais M. de Lamenerie, du moins, ne vous accep- 
tera que de vous-même, et à lui, vous pouvez dire hi 
vérité. Ce doit être un homme d’honneur, malgré son 
contentement de son mérite, et. vous vous confierez à 
sa loyauté. 

— Richard, je vous le jure ici, je ne reculerai de- 
vant rien pour me conserver à vous. Depuis que mon 
cœur se connaît, il vous aime. Dans notre enfance, on 
a toléré nos jeux, notre affection mutuelle, lîlon père, 
occupé de ses agrandissements de fortune, a souvent 
quitté la maison et m’a confiée aux .soins de Julienne ; 
votre mère, amie de la mienne, a, depuis sa mort. 
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partagé ces soins. Nous avons tous eu la môme espé- 
rance, nous avons vécu dans la môme liberté, auto- 
risée par le voisinage, jusqu’au jour où le comte s’est 
.souvenu qu’il avait, non pas une fille, mais une héri- 
tière. Il a commandé alors qu’on nous séparât, tout en 
traitant d’enfantillage le sentiment qui nous unissait à 
jamais. Il n’a pas môme soupçonné qu’on pût lui déso- 
béir, et, grâce â notre prudence, il ne pense pas que 
nous nous soyons revus autrement que devant lui ; 
s’il le découvrait, il me renfermerait aussitôt dans un 
couvent, n’en doutez pas, 

— Tout ceci m’est connu, pourtant il y a loin do là 
à vous sacrifier complètement. 

— Mon ami, je ne vous ai point laissé voir la vérité, 
dans la crainte d’exciter encore votre caractère déjà si 
inflammable ; aujourd’hui, il le faut, vous saurez tout, 
vous connaîtrez les obstacles pour m’aider à les com- 
battre et à les vaincre, puisque le moment est venu. 

— Des obstacles ! il n’en est point pour un amour 
véritable, Radegonde ; si vous n’etes pas forte contre 
eux, vous ne m’aimez pas. 

— Écoutez, Richard, nous avions un puissant auxi- 
liaire, Julienne, qui me chérit, Julienne qui nous 
défendrait, qui nous aiderait de toutes ses forces, 
mais... 

— Ehbien? 

— Mais Julienne est tournée contre vous. 

— Contre moi !... est-il possible ! et pourquoi? 

— Il est difficile de vous l’avouer, promettez-moi de 
ne pas l’accuser, de ne répéter à personne ce ([ue vous 


Digitized by Google 



LA CHAMBRE ROUGE 101 

allez entendre; proraettez-le moi, ou je n’irai pas 
plus loin. 

— Mademoiselle, s’écria-t-il en frappant du pied, je 
ne comprends rien à ce qui m’arrive ; vous et ma mère 
ne me dites plus un mot sans des précautions ora- 
toires, on jurerait que je suis un tigre, un ogre, un' 
épouvantail. 

— Vous êtes violent, du moins, et vous le devenez 
chaque jour davantage. 

— Julienne! parlez-moi de Julienne, je vous en 
conjure. 

— Eh bien ! mon pauvre ami, je ne sais quel ennemi 
vous avez dans les environs, il court sur vous des 
bruits dont l’attachement de ma gouvernante s’alarme ; 
on vous accuse de mille écarts que je n’ai pas voulu 
connaître et dont elle est persuadée ; on vous a vu 
dans des lieux suspects ; enfin, on vous calomme. 

— Quel est l’infâme qui ose?... 

— C’est tout le monde, assure-t-elle, ce ne sont pas 
encore nos égaux, ce sera bientôt monté jusqu’à eux, 
il faut les prévenir, vous disculper sans bruit, sans 
esclandre, sans fanfaronnade, comme un honnête 
homme justement blessé, et surtout conserver la di- 
gnité de votre nom, de votre situation dans le pays. 
Voyez Julienne, faites-la parler, et, si vous parvenez 
à la convaincre, nous retrouverons en elle une amie 
sûre et dévouée. 

— Radcgonde, reprit le jeune homme, qui s’était 
adouci tout à coup et chez qui la douleur et le décou- 
ragement remplaçaient la colère, je ne comprends rien 

9 . 
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à cc qui aiTÎve ; un réseau de trahison et do malheur 

m’environne. 

— On me méconnaît, continua Richard, et vous ne 
m’aimez pas assez pour mo défendre, peut-être vous- 
même êtes-vous persuadée que je suis un misérable. 

— Richard ! 

— Vous avez des doutes du moins, vous désirez 
que je me justifie ! 

— Pas pour moi, mon Dieu ! 

— 11 me reste deuxpartis à prendre. Ou vous rendre 
votre foi, votre liberté, me décider à quitter ma pauvre 
mère, qui en mourra, à m’expatrier pom* tramer ail- 
leurs ma triste vie, car je ne pourrais vous voir aux 
bras d’un autre sans commettre un crime, autant 
mourir. 

— Ingrat ! lit-elle en sanglotant. 

— Ou bien, Radegonde, si vous m’aimez, si vous 
ôtes assez confiante pour luttorcontre tous, attendons. 
Fussions-nous séparés de fait, nous no le serons ja- 
mais par la pensée , par la tendresse ^ qui nous lie. 
Tant que vous vous conserverez libre, nous serons 
sûrs d’être l’un à l’autre, tôt ou tard, et nous no per- 
drons pas courage. 

Mademoiselle do Bois-Bryant sentait son cœur dé- 
faillir ; elle pleurait en silence, à l’aspect des épreuves 
qu’elle entrevoyait, des combats qu’elle aurait à sou- 
tenir. Ce n’était pas une nature énergique, bien qu’elle 
fût bonne et loyale. L’imago do son père en fureur, 
que lui présentait son imagination, suffisait pour lui 
ôter toute force, tout empire sur elle-même. Le clieva- 
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lier en eut la triste conviction. Il lui prit la main, qu’il 
baisa. 

— Mon amie, poursuivit-il, jo devine vos angoisses, 
vous ôtes faible, la perspective d’une lutte de tous les 
instants vous effraye , vous êtes si jeune ! Il est un 
moyen do l’éviter, il ne vous demandera f|u’une volonté 
ferme de (piolques heures. Consentez à me suivre, je 
vais tout préparer pour notre fuite. Avant huit jours 
j’aurai découvert un asilo sûr, ma mère ne nous refu- 
sera pas son appui. Quand vous serez à moi, il faudra 
bien qu’on y consente. 

— Oh ! jamais ! jamais sans l’aveu do mon père , 
Richard ! 

— Eh l)ion ! je reviendrai à mon premier projet , 
s’écria-t-il hors do lui-même, jo provoquerai M. do 
Lameneric, je lui demanderai raison des calomnies 
([u’il fait répandre, je le tuerai ; lui ou moi, nous som- 
mes de trop sur la terre. 

Radegondo 'ne trouva pas d’autro réponse que de 
se jeter dans les bras du jeune homme. 

— Richard! Richard! murmura-t-elle, vous voulez 
donc me faire mourir ! 

11 la serra sur son sein et la tint longtemps embras- 
sée, en lui parlant bas. Que lui dit-il? Ce que disent 
tous les amoureux ; ce qui triomphe et triomphera 
éternellement des craintes, des chagrins, des soup- 
çons. Ces mots qu’on ne saurait répéter, (jui n’ont pas 
fie sens peut-être pour un indifférent, ces mots qu’on 
ne peut oublier et dont le souvenir fait battre le cœur 
bien longtemps après qu’on ne les entend plus. 
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Mademoiselle de Bois-Bryant écoutait, et ses larmes 
se séchaient, et tout lui paraissait possible et les obs- 
tacles s’aplanissaient. Il n’y avait plus pour elle qu’un 
seul malheur, celui de perdre son amant, elle était prête 
à braver le genre humain pour conserver son bonheur. 
Quant à Richard, calmé soudain , il croyait à leur 
li'iomphe, l’avenir s’ouvrait immense et magnifique de- 
vant lui. Elle l’aimait ! Qu’importait le reste du monde, 
il serait plus puissant que tous avec un tel soutien. 

L’heure était venue de se séparer ; ils se levèrent 
appuyés l’un sur l’autre et marchèrent ensemble, un 
peu plus loin que la prudence ne le permettait. Ils 
n’apercevaient aucun indiscret et ne se croyaient pas 
observés. 

Quand ils eurent dépassé un bouquet d’arbres, 
situé non loin du cimetière, une tête se montra timide- 
ment à travers les branches. 

— Tiens, dit Fabrice — car c’était lui — le cheva- 
lier a scs raisons pour nous faire veiller au grain pen- 
dant son absence ; mais, depuis son retour, il ne perd 
pas de temps pour y veiller lui-même. 

— Regarde, ditBarnabé, les voilà qui se quittent là- 
bas, à la croisée du chemin. Ils sont vraiment jolis 
comme des anges , quoique monsieur notre maître 
soit un vrai démon pour la malice. C’est égal, ils 
m’intéressent, et s’ils ne s’épousent pas c’est que je 
n’y pourrai rien. 
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Le Poitou et le Limousin se touchent. Ces deux 
provinces limitroplies ont beaucoup des mêmes usages 
et des mêmes mœurs. Cependant le Limousin est plus 
industrieux, plus propre au commerce que son voisin, 
à son tour plus aristocratique et plus agriculteur. Le 
patois, l’accent diffèrent. Le patois poitevin n’est que 
le vieux français corrompu ; presque tous les mots se 
retrouvent dans Rabelais et dans les plus anciens au- 
teurs. Le Limousin a pris beaucoup do l’Auvergne, 
son autre bordure ; c’est un pays très-pittoresque, il 
participe déjà do la chaîne des Puisqu’il va rejoindre; 
il est difficile, par exemple, de trouver en France un 
site plus remarquable que celui de Saint-Léonard. 

Situé moitié au pied, moitié à la cime d’une colline 
élevée, le village est entouré de ruisseaux accidentés 
de cascades. Des rochers énormes les surplombent. 
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(les arbres n(bniral)les les bordent, des lapis do ver- 
dure, émaillés de pâquerettes, doscendenl en pente 
jusqu’à la route, qui domine une vallée merveilleuse, 
pdus loin sont dos coteaux à porte de vue. 

Tout au sommet do la côte se trouve une petite mai- 
son blanche aux volets verts, entourée d’un jardin 
rempli dos plus belles fleurs et des plus beaux fruits 
do la saison. On touchait à la fin de juin, plusieurs 
mois s’etaient écoulés, l’été avait remplacé les frimas. 
Ce jour était celui de la Fête-Dieu. La création tout 
entière était en liesse et scndjlait s’associer aux béné- 
dictions qui montaient vers le ciel avec l’encens, 
avec les cantiques, avec les prières. 

Une jeune fille de dix-huit à vingt ans, debout à la 
porte de l’enclos, regai’dait attentivement en face 
d’elle sur la pente opposée, l’église où s’agitaient 
les préparatifs do la procession ; sa main cachait ses 
yeux afin de les garantir du soleil, elle offrait dans sa 
pose une grâce et une morbidezza infinies. Son pied, 
samain, sa taille eussent fait envie à une Parisienne ; 
ce n’était pas une beauté pourtant, mais c’était le 
charme incarné par hasard dans la fille d’un huissier, 
exerçant jadis sa profession à Bourganeuf, la petite 
ville la plus proche de ce paradis. 

Il s’était retiré quelques années auparavant dans 
la propriété où il était né, et d’où l’ambition de por- 
ter la verge l’avait chassé. Veuf, avec deux filles, il 
y avait vécu, assez riche pour sa position, et aussi 
heureux que peut l’ètre un honnête recors, qui n’a 
pas trop fait crier ses pratiques, et qui jouit en paix 
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(lu repos acfiuis par les services rendus aux créanciers 
et des pelitos rentes (jue lui ont procurées ses ex- 
ploits. 

Une fluxion de poitrine l’emporta presque subite- 
ment. Il laissa ses enfants orphelines, non pas aban- 
données. Prévoyant, comme un ministre do la justice 
qui sait le vrai de l’humanité et ce que l’on peut at- 
tendre d’elle, il avait i)Ourvu à leur avenir et les avait 
rendues iiarlaitement indépendantes, même de leurs 
plus proches parents. 

Sa llllo aînée, Thérèse Chartier, avait vingt-qua- 
tre ans. Trompée dans son premier amour, elle jura 
de ne se marier jamais. C’était une belle personne, 
un peu virile, sérieuse, intelligente, d’un carac’ero 
ferme et hardi, très-entière dans ses volontés, très- 
persévérante et fière comme la lillc d’un grand d’Es- 
pagne ; elle n’aimait (pie la retraite, bien qu’elle eût 
en elle toutes les ressources nécessaires pour se faire 
une place dans la vie. 

M. Chartier l’avait instituée, par son testament, tu- 
trice de sa s(i*ur, moins âgée qu’elle do dix ans. Il la 
savait capable de défendre les intérêts de cette enfant 
et les siens, mieux que tous les gens d’affaires du 
pays. Geneviève, la plus jeune des sœurs, était celle 
(jue nous venons do voir on observation sur la route 
et si occupée de savoir ([uand la procession passerait 
devant chez elle et s’ari-èterait à un beau reposoir 
qu’elle avait disposé avec amour. 

— Ma sœur, ma sœur, ils sont ]»artis, dépêche-toi ; 
on entoure notre reposoir, les voisins y portent des 
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flambeaux, ta corbeille doit être prête. Si tu ne la 
remets pas tout de suite, ils sont capables de ne pas 
lui laisser la place, et ta peine sera perdue. 

— J’y vais, j’y vais, petite folle ; ne vois-tu pas 
qu’il y a loin de l’église ici, et que nous avons le 
temps? Quant à prendre la place de ma corbeille, je 
voudrais savoir qui l’oserait. Du reste, me voilà. 

Thérèse parut, portant sur ses bras un véritable 
chef-d’œuvre, une masse de fleurs arrangées en py- 
ramides avec un goût exquis. Geneviève sauta de 
joie ; elle s’empara d’une des anses et marcha triom- 
phalement vers le petit autel, où une statue de la 
Vierge sortait d’un nid do roses. On se rangea pour 
laisser passer les jeunes tilles, qui semblaient jouir 
d’une grande considération, et le bouquet fut inau- 
guré au milieu des applaudissements de l’assemblée. 

Geneviève portait un charmant costume qui tenait 
de la bourgeoise et de la paysanne ; on n’avait pas 
encore confondu les rangs, et les nouveaux principes, 
qui commençaient déjà à bouleverser la France, n’é- 
taient pas en honneur dans ce jiays reculé. A peine si 
deux ou trois jeunes gens, sortis du bourg pour cher- 
cher fortune, en avaient apporté un faible écho ; ils 
n’avaient point été compris, los braves habitants de 
Saint-Léonard obéissaient aux anciens usages. Ils 
servaient Dieu et le roi de leur mieux, et, pourvu que 
leurs récoltes ne fussent jias grêlées , pourvu que le 
receveur des tailles ne los tourmentât pas trop pour 
les impôts, ils se montraient satisfaits. 

La jeune fille était jolie comme un lutin avec son 
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déshabillé de basin blanc, son tichu de linon, garni 
d’une inalincs, dont la pareille bordait le bonnet 
brodé à fond de satin blanc, son tablier de taffetas 
gorge de pigeon et ses souliers de veau d’Orléans, 
ornés de boucles de marcassite. Il n’existait pas de 
modèle plus complet d’une de ces grisettes de l’é- 
poque , dont les seigneurs raffolaient et qu’ils préfé- 
raient souvent à la majestueuse beauté des grandes 
dames. 

Geneviève était honnête, jamais un mot n’avait ef- 
fleuré sa réputation. Thérèse faisait bonne garde, elle 
éloignait les godelureaux. Elle comptait marier sa 
sœur à un des anciens clercs de son père, un jeune 
homme qui avait de quoi et qui achèterait l’étude, peut- 
être mieux encore. Il aspirait à être procureur, et il 
travaillait en conséquence. 

Joseph Dulac, reconnu ofticiellement pour le pré- 
tendu de Geneviève Chartier , était un bon et loyal 
garçon , peu brillant, très-occupé tic ses affaires, 
et qui laisserait sa femme absolument maîtresse au 
logis. Thérèse regardait cette circonstance comme 
parfaitement heureuse, elle ne croyait pas sa sœur 
susceptible d’un sentiment très-passionné, et la tran- 
quillité de l’intérieur était, à ses yeux, la plus désira- 
ble des conquêtes. 

Mais la pauvre Thérèse connaissait peu le cœur 
humain, elle comptait sans le hasard, sans le diable, 
qui se mêle volontiers de nos affaires, et sâns l’amour 
surtout, cet autre diable qui n’a ni griffes, ni cornes, 
et dont les blessures sont si envenimées pourtant. 
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Un jour, que Geneviève allait à Bourganeuf, voir 
une parente dans la carriole du curé, conduite par le 
sacristain, celui-ci la versa au beau milieu d’un champ 
où le cheval eut la fantaisie d’aller brouter, attiré 
sans doute par le joli tapis bleu que formaient les 
fleurettes du lin. 

Le sacristain n’y voyait guère ; il était vieux ; il 
eut mille peines à se retirer du trou où gisait la car- 
riole. Geneviève en fut bientôt dehors. Elle se releva 
lestement et employa ses petites forces à relever 
son compagnon, mais à eux doux ils ne pouvaient 
venir à bout de remottre sur pied le cheval et la 
voiture. Gomment faire ? S’il passait seulement quel- 
qu’un ! 

— Restez là, père Bastien, je vais aller voir sur 
la route ; j’appellerai les voyageurs. 

— Et ils ne vous résisteront pas, Geneviève, car 
vous êtes bien avenante. 

Cette route de Saint-Léonard à Bourganeuf est un 
enchantement. Ce sont tantôt des bijoux de monta- 
gnes, couvertes d’éricas de toutes couleur et d’écla- 
tants orchis, tantôt des vallées vertes comme des 
émeraudes où courent de petits filets d’eau aussi lim- 
pides que du cristal. De temps en temps la pointe 
d’un clocher gothique ou quelque ruine féodale acci- 
dentent le paysage ; les bêlements des troupeaux, par- 
courant les vastes pâturages qui sont la richesse de 
la contrée, donnent de la vie à ces solitudes. Mais, à 
cette heure matinale, bergers et troupeaux étaient 
encore à l’étable, et Geneviève commençait à croire 


Digitized by Google 


LA CHAMbfie HUÜCE 


lit 


qu’il fauflrait resU-r ion^*in|iü avant do voir arriver 
personne. 

Cependant, aj»rès une demi-lieure d’attente, il lut 
sembla distinfnier de lr^;j»-loin tuieore un liomuw armé 
d’un fusil, qui sortait du bois (rt r(iii des^:enrlait ver» 
te j^nd ehemin, Hon ]fr(;u.ier inouveinent fut la 
frayeur. 

— Alt ! mon Dieu ! [stnaa-l-trlle, ai c’tHait un vob^fr, 
cpii me prit mes IkjucIos d’oreilles et ma eroix 5 

Elle rot envie de tta au-Atar, un exanam )>ltisatbmtif 
la rassura. Le nouveau venu était fort bien Itabilié, 
un beau chien le préeérlaH, m (levait être un eha»> 
senr, Pewt-Mr^; (fnelqne seijrneur ries erivirr>ns, rpii 
s’amusait, à tuer des eaiUes ; celui-là leur porterait 
seerturs. On foi a so^ïvent réjsHé rpm les sei^i^mrs 
ne retnsaient rien aux jolies filles. .Mais il faut se 
inéllei* «TeiEt, ajotitail la eon.sr'iencc ; ils frml payer 



cher letws sévices. 

Genevv ve reprenait rionflance. 
de vin;:;-t-troi.s ans, beau et 
potvrriôfis avrsr déjà rencontré 
vite et n’avait pas encore 
, rfH s’api-roeha et lui fk la 


is, ma belle enfant t 
1 te père Hastien et la Moussu 
!s B» trou, et je ne fsuix (us 
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— Vraiment ! Où cela ? 

— Là, monsieur, en bas du pont. Voyez-vous ? 

Elle s’avança jusqu’au bord du parapet de l’arche 

jeté epar la nature sur un ruisseau plus fort que les 
autres. 

— Oui, je vois et je vais vous tirer d’embarras* 
D’abord, qui êtes-vous, ma jolie fille ? 

— Geneviève Chartier, monsieur, la fille de l’ancien 
huissier de Bourganeuf. 

Pour elle, un huissier était l’égal d’un président ; 
elle s’imaginait inspirer un respect profondà tous ceux 
qui connaîtraient la qualité de son père. 

— La fille d’un huissier, est-il possible ? répéta-t- 
il en riant. C’est là une dignité du premier ordre ; on 
ne peut pas laisser votre carrosse dans un i'ossé, ne 
plaisantons pas. 

— Ce n’est pas mon carrosse , monsieur, c’est la 
carriole du curé de Saint-Léonard, où je demeure. 

— VoA*s demeurez à Saint-Léonard ? Et monsieur 
votre père ? 

— Il est mort, monsieur, et ma mère aussi, je suis 
seide avec ma sœur. 

L’inconnu la regardait d’une singulière façon ; elle 
se sentit troublée sous ce regard et se retomma vers 
son protecteur toujours assis sur le côté du véhicule 
et ne pouvant s’en arracher, tandis que la Rousse, à 
moitié couchée, humait l’air de tous ses pomnons, 
comme pour appeler du secours qui ne lui venait pas. 

— Monsieur, monsieur, allons donc aider le père 
Bastieu et la bète à sortir de là. 
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— Soit ! c’est œuvre de charité ; puissé-je vous 
donner la foi et en être récompensé par l’espérance. 

Cet abominable jeu de mots parut à Geneviève une 
phrase impie, mais une phrase charmante. 

— Monsieiu*, puisque vous avez tant d’esprit, je 
vous en prie, ne vous moquez pas des vertus théolo- 
gales. 

Le jeune homme rit de bon cœur de cette suppli- 
que, la naïveté de l’enfant lui sembla aussi ravissante 
que son visage. A son aspect, le père Bastien fui 
tenté de risquer le signe de la croix ; il a dit depuis 
qu’il avait cm voir l’ange du mal s’emparant de la 
pauvre fille. 

— Ah ! Geneviève, il ne faut jamais rien demander 
à des beaux messieurs comme cela, ils ne sont pas 
faits pour rendre des services aux pauvres gens et ne 
savent pas comment s’y prendre. 

— Mon bravo homme, je vais d’abord vous rame- 
ner ici, et puis, à nous deux, nous remettrons la voi- 
ture sur ses roues, pourvu qu’elles ne soient pas cas- 
sées toutefois. Voyons tendez les deux mains, ou bien 
attelez-vous à mon fusil, il n’est pas chargé. Qui diable 
pouvait s’attendre à trouver une fondrière dans un 
champ de lin et comment avez-vous fait pour y 
tomber? 

— Monsieur, c’est que la Rousse... voyez-vous... 
un coup de fouet. . . et puis la Rousse, elle a l’oreille dure 
et la tête fêlée, c’est que... 

— Allons , du courage ! nous allons y être , vous 
conterez l’histoire après. Ne craignez pas, je vous 
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tiens. Là, vous n’êtes pas blessé, j’espère. Au cheval, 
maintenant. 

Avec une habileté peu commune, qui prouvait une 
habitude consommée, il commença par dételer la ju- 
ment ; se sentant libre, elle se releva. Restait la voi- 
ture. Le cheval, entremêlé dans ses harnais, n’aurait 
pu lui être d’aucun secours ; au contraire, il se fût 
débattu et eût pu lui envoyer quelque ruade. 

— L’homme est sain et sauf. La bête boite, seule- 
ment un peu plus qu’à l’ordinaire ; quant à cette boîte, 
elle est imprimée dans la terre ; il va falloir se salir 
les doigts pour la toucher. Si vous ne m’en récompen- 
sez pas, belle Geneviève !... 

Le sacristain leva la tète à cos mots ; il flairait un en- 
jôleur ; on no pouvait cependant pas laisser la carriole 
de M. le curé par terre et rester là jusqu’à l’éternité. 

— J’aurais préféré un goujat, murmura-t-il entre 
ses dents. Que la Viergo nous protège I 

Il porta de son mieux la roue, suivant les instruc- 
tions du beau gentilhomme, et après un peu d’efforts, 
ils parvinrent à rendre son équilibre au vieux berlin- 
got ; par une protection visible de la Providence, il en 
était quitte pour quelques avaries qui ne l’empêchè- 
rent pas de rouler sur le chemin du roi. 

— Dieu soit loué ! Nous allons partir. 

Cette exclamation de Bastien révélait son désir de 
s’arracher le plus tôt possible à une compagnie qu’il 
redoutait; il tomba de son haut quand son sauveur, 
après avoir réparé le dommage, lui dit d’un ton déli- 
béré : 
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— Vous allez à Bourpanouf, et moi aussi ; vous ne 
me refuserez pas une plaee. 

Le nouveau venu, (jui n’était autre tpie l’amant de 
Mariette , on l’a déjà reconnu, export en séductions, 
trouva la proie belle et se promit fiu’elle no lui 
échapperait pas. Il fallait de l’adresse, afin de ne pas 
effaroucher la belle et do no pas éveiller les soupçons du 
vieillard, 11 ne paraissait que trop disposé à en conce- 
voir, et il pouvait faire crouler tout le |)lan, non-seu- 
lement en dévoilant A (îenoviéve le danger qu’elle 
courait, mais surtout en prévenant sa sœur' qui met- 
trait tout en œuvre pour la préserver. 

Bastion avait fait une horrible grimace en appre- 
nant que le beau jeune homme les honorait do sa com- 
pagnie. 

— Mais, monsieur, une pareille voiture n’est pas 
digne d’un seigneur tel que vous. 

— Vous no me connaissez guère, père Bastien, je 
ne suis pas fier, moi, je regarde les hommes comme 
tous égaux devant Dieu, et je ne me crois pas au-des- 
sus de vous le moins du monde ; ce qui est bon pour 
vous et pour cette belle enfant est bon poimmoi ; suis- 
je d’une autre espèce que la vôtre parce que je m’ap- 
pelle le chevalier de Clavières ? Allons donc ! ce sont 
des vieilleries dont nous faisons justice, nous autres 
pliilosophcs. Touchez là et regardez-moi comme votre 
serviteur. 

Il lui tendit la main ; le sacristain se retira et se 
confondit en révérences, il n’avait jamais rien entendu 
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de pareil ; Geneviève ouvrait des yeux démesurés et 
des oreilles encore plus grandes. 

— Ne vous moquez pas d’un pauvre homme, mon- 
sieur le chevalier, et ne cherchez pas à enjôler une 
jeune innocente. 

— Je ne me moque pas, et je ne cherche à enjô- 
ler personne. Je vais me marier, je suis ici pour des 
intérêts de famille, et je vous prouverai bien que j’ai 
dit la vérité. 

— Vous allez vous marier, monsieur, c’est différent. 

— Avec une jeune et belle demoiselle, qui partage 
mes idées et qui se fera un plaisir de vous traiter 
comme ses amis. C’est dans les comrs simples qu’on 
trouve la vertu et la bonté, et non pas parmi nos 
pareils, orgueilleux et égoïstes. Je suis bien jeune, 
mais j’ai beaucoup réfléchi et mon unique occuj)ation 
est de me rendre digne du titre de philosophe, ainpiel 
j’aspire. 

— Philosophe ! je n’ai jamais entendu parler de 

cela. C’est donc plus que chevalier? , 

— Philosophe est plus que roi ; c’est le plus grand 
des noms quand on a su le mériter. 

— C’est-il plus beau que d’être évêque? 

Cette naïveté de Geneviève arracha un sourire au 
jeune homme, en dépit de sa gravité. La pauvre petite 
était émerveillée de ses phrases et l’admirait déjà 
comme un être supérieur. Elle était triste à l’idée de 
son mariage et n’en comprenait pas la raison. Elle 
devait en être joyeuse, au contraire, puisque la belle 
dame qu’il amènerait serait aussi bonne que lui, elle 
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donnerait aux pauvres gens, à qui Thérèse mesurait 
les aumônes et que sa sœur eût voulu secourir tous. 

Ils cheminaient au petit trot de la Rousse, remise 
de son accident, car le chasseur avait conquis sa place. 
Le chevalier prit les rênes, causa avec le bonhomme 
et regarda à peine sa compagne. Cependant deux ou 
trois fois leurs pieds se rencontrèrent, elle rougit, elle 
devint préoccupée, le vaurien le remarqua et en tira 
un bon augure. 

Si le sacristain était seulement sourd ! se disait-il. 

Un peu avant d’arriver à Bourganeuf, il demanda à 
descendre sous prétexte d’une visite dans le voisinage, 
il ne se souciait point d’ètre vu en pareil véhicule. 
Il savait d’ailleurs tout ce qu’il voulait savoir : Bas- 
tien resterait quelques heures seulement à la ville, il 
repartirait le soir ; Geneviève y séjournerait une 
semaine, chez des parents. Pendant ce temps, il pour- 
rait la voir, ne fût-ce qu’<à l’église, il trouverait moyen 
de lui déclarer ses sentiments, et ce serait bien le 
diable s’ils ne parvenaient pas à s’entendre. 

Il connaissait la demeure do la tante chez qui Gene- 
viève demeurait. Dès le lendemain, il passa et repassa 
devant la porte, espérant l’apercevoir. Elle ne l’atten- 
dait point, mais ayant tourné les yeux vers la rue, elle 
le reconnut. Il allait entrer à l’église. Aussitôt la jeune 
fille mit sa cape et annonça qu’elle partait pour la 
messe; personne ne s’y opposa. A cette époque, 
dans les familles bourgeoises surtout , la messe 
était la première action de la journée. 

Geneviève était d’une innocence complète ; l’idée de 

7. 
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mal faire n’était pas même entrée dans son âme. Le 
chevalier avait exprimé les meilleurs sentiments ; il 
était pieux, puisqu’il fréquentait les offices; il était 
sur le point de se marier; il ne lui avait pas dit 
un mot répréhensible. Que pouvait-elle craindre ? 
Un pencliant secret l’entraînait vers lui ; il lui sembla 
qu’elle prierait mieux en unissant sa prière à celle 
d’un si digne seigneur qui deviendrait le bienfaiteur 
du pays. 

Le Satanas est si fln qu’il se sert, pour nous en- 
traîner, des bons côtés de notre nature, quand il 
n’en a pas d’autres â sa disposition. 

La première personne qu’elle aperçut en entrant, 
ce fut M. de Clavières : il s’était assis près de la 
porte , convaincu qu’elle ne larderait pas à venir. 
Il avait entendu sonner la messe, c’était une occa- 
sion à tenter. Geneviève se rendit au banc de sa 
famille , devant l’autel ; il ne tarda pas à so rappro- 
cher et s’agenouilla de manière à être vu dans l’atti- 
tude du recueillement. Il ne lova pas les yeux une 
seule fois, mais il se trouva auprès du bénitier pour 
lui offrir l’eau sainte et la salua ; clhi lui rendit gau- 
chement son salut et s’échappa tout cniuo. 

En rentrant, elle ne put s’empêcher de parler du 
chevalier, de sa piété et de ses vertus. 

— Le chevalier de Clavières ? reprit la bonne femme, 
je connais cela ; ce sont de grandes gens du Poitou, 
ils avaient jadis des terres par ici; on les a vendues 
parce qu’ils étaient moins riches ; peut-être le sont-ils 
redevenus et vont-ils les racheter. 
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Geneviève se sentit flèrn et heureuse de ce rensei- 
gnement ; son compagnon de voyage avait dit la vérité. 
C’était un homme d’importance, il pourrait accomplir 
les projets qu’il avait annoncés ; une telle connais- 
.sance devait lui faire honneur. 

A flatcr de ce moment, ils se rencontrèrent chaque 
matin à l’église ; ils se virent plusieurs fois de loin 
dans la journée. Peu à peu le chevalier s’enhardit, il 
la regarda d’abortl, il lui parla ensuite de choses 
indifférentes , puis du sentiment irrésistible qu’elle 
lui avait inspiœ, mais en termes si couverts, si con- 
venables, que la tigresse la plus renforeée n’eût pu 
lui en faire de reproches. 

Lorsque la pauvre enfalit cpiitta Bourganeuf, la sé- 
duction était très-avancée^ elle ne s’effaroucha nulle- 
ment ■quand M. do Glaviôros lui annonça qu’elle le 
vcirait très-incessamment à Saint-Léonard. Il dési- 
rait n’y pas être connu, pour des raisons très-impor- 
tantes qu’il lui confierait plus tardj il la priait, en 
conséquence, de garder le secret, môme vis-à-vis de 
sa sœur. Il désirait savoir où il pourrait la rencontrer 
sans éveiller les soupçons de ))ersonne et sans la 
compromettre surtout. Elle lui indiqua un ])etit bois, 
situé autour d’une mine, assez près de leur enclos et 
où les paysansn’allaient point dans la semaine, parce 
qu’il ne conduisait à rien et que le pays était inculte 
aux environs. Geneviève ignorait le mal, elle no fit 
donc aucune difficulté do s’y rendre. Elle devait rece- 
voir des confidences qui la rendaient orgueilleuse, 
apprendre ce que nul ne savait dans le pays, elle pre- 
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nait une grande importance à ses propres yeux. Elle 
aimait et elle n’en savait rien. Le chevalier la devinait, 
lui, et dès lors sa victoire était certaine. 

Hélas ! c’est réternelle histoire du serpent, il n’est 
pas de parabole plus vraie que celle-là. 

Thérèse Chartier, rigide et sérieuse, avait pour sa 
sœur un sentiment maternel peu éclairé. Elle la trai- 
tait sévèrement pour des babioles, et lui laissait, du 
reste, une liberté entière : leurs caractères ne se com- 
prenaient pas ; la naïveté, la gentillesse de la cadette 
étaient, aux yeux de l’aînée, un puéril enfantillage ; 
pour elle, .sa 'sœur avait toujours dix ans ; si on lui 
disait : 

— Geneviève est bien belle ! 

Elle répondait : 

— Oui, elle le sera, quand elle aura l’âge. 

Elle ne songeait pas que cet âge était venu, et que 
mille dangers entouraient ce trésor. Les sorties de la 
jeune fille n’étaient pas plus fréquentes qu’à l’ordi- 
naire, seulement elle rentrait rêveuse souvent, gaie 
quelquefois, son humeur changeait, elle avait des 
impatiences et des distractions, elle s’occupait moins 
de ses oiseaux, elle renvoyait son chien quand il vou- 
lait la suivre, elle cueillait de gros bouquets qu’elle 
oubliait sur la haie et qu’elle délaissait pour effeuiller 
des marguerites des champs. 

Un observateur eût reconnu promptement ces 
symptômes, Thérèse ne s’en douta pas. Elle avait 
aimé un paysan, sa nature n’était pas, à beaucoup 
près, aussi line, aussi distinguée que celle de sa sœur; 
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les délicatesses, les péripéties des sentiments, lui 
étaient inconnues. Scrupuleuse à l’excès, comme les 
dévotes sans lumières, elle s’était crue une grande cou- 
pable, pour avoir avoué sa préférence à un homme 
avant le mariage, mais sa perversité n’allait pas plus 
loin. 

Les rendez-vous se répétèrent presque chaque 
jour, le chevalier avait constamment de nouvelles 
confidences à faire, et Geneviève les écoutait avec un 
intérêt toujours plus vif. Bientôt il ne fut jilus ques- 
tion de son mariage et de sa prétendue encore moins. 
Geneviève en parla, il éluda le discours. Elle insista, 
il prit un air réservé et répondit que tout était changé, 
qu’il ne se marierait pas, ou du moins pas avec la 
même personne. Le cœur de la pauvre enfant se mit 
à battre bien fort, elle trouva à peine le courage de 
demander pourquoi. 

— Parce que je ne l’aime plus et que j’en aime une 
autre. 

— Ah! 

Elle pâlit affreusement et s’appuya sur un arbre 
voisin. 

— C’est très-mal, monsieur, murmura-t-elle. 

— Il serait encore plus mal de la tromper. Je lui 
ai tout écrit ; j’ai repris ma parole, elle se consolera, 
je ne vaux pas tant de regrets. Au lieu que moi, je 
serais mort, s’il m’avait fallu renoncer à l’espoir si 
doux que j’ai conçu. J’ai choisi une jeune fille adora- 
ble, élève de la nature, bonne, aimante, dévouée, un 
ange. 11 lui manque quelques quartiers de noblesse, 


Digitized by Google 


133 


liA CHAMBRE ROUGE 


peu importe ! j’en ai pour elle. Et d’ailleurs, la no- 
blesse n’existera bientôt plus qu’on souvenirs. Elle 
est pauvre, je suis riche, je pourrai lui tout donner, 
c’est le premier bonheur de la vie, le plus doux, n’est- 
ce pas? N’est-ce pas que j’ai bien fait do changer, 
Geneviève ! 

— Mais, monsieur, balbutia-t-elle, une fille au-des- 
sous de vous, tout le monde vous blâmera, c’est im- 
possible l 

— Tout est possible si elle m’aime, et j’ose l’espè- 
rer. Dites, chère Geneviève, le croyez-vous ? 

— Moi ! Oh ! je n’y puis croire. 

Elle fut si surprise, si transportée, si ravie, que 
ses yeux sa fermèrent et qu’elle serait tombée s’il ne 
l’eût soutenue. Ce fut un moment d’extase, elle crut 
voir le ciel ouvert. Le piège était grossier, mais une 
enfant aussi ingénue devait y tomber. Une domi-heuro 
après, elle avait repris la tranquillité et la confiance, 
il lui avait expliqué ses projets. 

Le plus grand secret était nécessaire, afin d’amener 
la famille de Clavières à accejjler le choix du cheva- 
lier. Sa mère était parfaite, elle l’aimait par-dessus 
tout ; mais son père pourrait s’opposer à ses desseins 
et il dépendait de lui. 11 fallait donc se taire, même 
vis-à-vis de Thérèse, surtout vis-à-vis d’elle, qui ne 
voudrait entendre aucun tempérament et qui gâterait 
tout. Us continueraient à se voir comme par le passé ; 
il allaient échanger leurs serments, ils seraient dès 
lors époux devant Dieu et rien ne les séparerait plus. 
. A dater de ce moment, la pauvre fille fut perdue. 


Digitized by Google 

T3 


LA CHAMBRE H0U6B 133 

Le jour de la Fête-Dieu, où nous la retrouvons et 
où elle attendait si impatiemment la procession, c’est 
qu’il lui avait promis de s’y rendre déguisé, mécon- 
naissable pour tous. Ils pourraient, dans la confusion 
de la cérémonie, échanger quelques paroles, quelques 
regards. Leurs entrevues n’étaient plus aussi fré- 
quentes, Thérèse avait témoigné de l’humeur de ces 
sorties continuelles assez mal expliquées ; elle rete- 
nait sa sœur au logis, elle lui imposait sa tâche do 
travaux, et les amoureux n’étaient plus libres comme 
dans les premiers moments. Geneviève en prenait un 
vrai chagrin, et le chevalier menaçait de briser violem- 
ment les entraves ; elle employait son éloquence et sa 
tendi-esse à le modéiœr, dans la crainte de voir ruiner 
leur avenir. Elle était ce matin-là heureuse et gaie, 
elle allait le voir ! Peut-être pourrait-elle s’échapper 
un instant et courir à la ruine, où il ne manquerait pas 
de l’attendre. Cotte pensée illuminait son cœur comme 
le soleil illuminait le paysage. 

Elle aidait de tout son zèle à l’aiTangement du 
reposoir, lorsqu’une voix so lit entendi’e à son oreille. 

— Mademoiselle, disait-on, laissoz-moi soule- 
ver ce flambeau ; il est trop lourd pour vos petites 
mains. 

\ 

Elle se retourna vivement et sa respiration s’arrêta. 
C’était lui, mais transformé, do telle sorte que sa 
mère eût hésité à le reconnaître. On eût juré un no- 
vice paysan, timide, mais gauche; personne no fit 
aucime attention à lui, les villages d’alentour affluaient 
à Saint-Léonard et la foule était grande. Il put cau- 
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ser avec Geneviève, en feignant de donner tous ses 
soins à la dévotion de l’autel. 

— de vais te donner une lettre, lis-la attentivement 
et prends courage. Je dois partir tout à l’heure, je 
suis rappelé par ma mère, mais je reviendrai bientôt 
et je penserai à toi sans cesse. Ne va pas pleurer, je 
t’en conjure, on nous regarde. 

— O mon Dieu, mon Dieu ! répétait la pauvre 
enfant, dont les yeux se mouillèrent en dépit de ses 
efTorts. 

— Je serai à peine absent quelques jours, et puis 
nous ne nous quitterons plus. Je te laisse ce billet, où 
j’ai mis tout mon cœur, il me remplacera. 

— Geneviève ! Geneviève ! cria Thérèse, viens donc 
ici, la nappe est déchirée, il faut vite la recoudre. 

Elle obéit, en jetant à son amant un regard désolé. 
Il resta à la même place tant que dura la cérémonie ; 
emsuite il s’en alla lentement, mais il ne prit pas le 
chemin du bois ; c’en était fait, elle ne le reverrait 
plus. Cette journée de fête, commencée sous de si 
charmants auspices, se termina par une douleur que 
le temps (levait augmenter encore. Geneviève se mit 
au lit, elle ne mentait point en disant qu’elle souffrait, 
et son mal était de ceux qui ne guérissent point. 
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COMMENT LES CURÉS DK CE TEMPS-LA PARLAIENT 
A LEURS PÉNITENTES 


Revenons maintenant au château de Bois-Brj^ant , 
où nous avons laissé Radegonde , décidée à i-ésis- 
ter , à combattre sans paix ni trêve plutôt que de 
renoncer <à Richard. Elle était rentrée chez elle le jour 
du rendez-vous avec une joie infinie dans le cœur. 
Son père l’avait demandée plusieurs fois et témoifînait 
son mécontentement d’une absence aussi prolongée. 

Julienne ne manqua pas de la prévenir, la bonne 
fille était inquiète. 

— Je ne sais, mademoiselle, ajouta-t-elle, mais 
M. le comte est très-préoccupé, il a en tête quelque 
projet qui vous concerne, je le connais assez pour en 
être sûre. 

Radegonde se rappela le récit du chevalier, elle se 
rappela les paroles de M. de Bois-Bryant à propos du 
marquis, elle se sentit défaillir, son courage s’éva- 
nouissait déjà. 
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— Qu’avez-vous, chère enfant? vous pâlissez. D’où 
venez-vous? que vous a-t-on appris? Vous paraissiez 
si contente d’abord et vous voilà si surprise de ce que 
je vous annonce. Vous étiez prévenue cependant, vous- 
même redoutiez les idées de M. le comte sur votre 
avenir, c’est pourquoi j’ai cru devoir vous répéter... 

— Ah! Julienne, j’étais si heureuse ! et maintenant, 
je le vois, le moment terrible est venu, la lutte va 
commencer, il me brisera, te dis-je. 

— PamTe enfant! si douce, si bonne, mais si faible 
et si timide 1 

— J’étais forte tout à l’heure, je ne te cacherai 
rien, à toi, ma seule amie; j’ai vu Richard. 

— Richard? Mademoiselle, o’est un monstre, 

— Écoute - moi , on t’a tJ‘om])ée, Richard m’aime 
comme il m’a toujours aimée, Richard est digne de moi. 
Je lui ai avoué tes soupçons, le.s calomnies dont il est 
victime, et si tu avais vu de quel air il a écouté tout 
cela, quel regard était le sien, comme il s’est justifié ! 
tu aurais été persuadée comme moi. 

Julienne secoua la tête, elle ne parut pas con- 
vaincue. 

— Richard est innocent, mais Richard m’a prémunie 
contre les intrigues qui me menacent. Je lui ai promis 
de rie pas céder, je ne veux pas céder et je tremble 
dfïjà. La voix seule de mon père, lorsqu’il est furieux, 
me paralyse ; il me conduirait à l’échafaud que je ne 
me défendrais pas, je crois. 

Julienne ne le savait que trop ; depuis son enfance, 
elle avait trouvé chezRadegondela môme impression. 
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Ce jfère, qu’elle ne voyait que de loin en loin, devant 
qui ceux qui l’entouraient frémissaient de crainte, était 
placé dans sa jeune imafrination comme un épouvan- 
tail. Quand elle l’apercevait par hasard, elle n’enten- 
dait que des menaces ; il ne la caressait jamais , il 
n’avait jamais eu pour elle la moindre de ces atten- 
tions (pii prouvent un attachement môme superficiel. 
A peine la regardait-il ; quand on la lui amenait, il ré- 
pétait d’un ton dur à tlulienne : 

— C’est bien, c’est bien, elle est jolie ; ayez soin 
que rien ne lui manque ; emportez-la. 

Elle le (juit tait glacée de peur ; elle n’osait même pas 
pleurer devant lui. Cette impression grandit avec elle, 
et rien désormais ne pouvait l’effacer. 

— Ma chère demoiselle, reprit la gouvernante, il 
faudrait pourtant nous entendre et nous préparer, si 
le danger est proche. Je vous aiderai de tout mon pou- 
voir, pourvu (jue ce soit à l’intention do votre bonheur. 
Richard n’est pas coupable, 11 vous l’a prouvé, soit ! 
Alors qu’il nous explique comment le compère Mathu- 
rin, un brave homme, n’est-ce pas, l’a vu de ses pro- 
pres yeux dans un cabaret à Lussac, entouré do cou- 
pe-jarrets? 

Comment la Limousine l’a rencontré <à Saint-Léo- 
nard, il y a un mois, courant après les jolies filles ; 
comment, à Poitiers, quand il y va, il fait des orgies 
telles, (jne le maître de l’auberge des Trois-Piliers ne 
vent plus le recevoir. Et ce n’est pas avec ses pareils 
qu’il se compromet ainsi, c’est avec des bohèmes, des 
aventuriers, des comédiennes. Je vous cite les témoins, 
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puisque aujourd’hui vous consentez à m’entendre, c’est 

la première fois ! 

— Ces témoins ont inenti ou ils se sont trompés, 
Julienne ; Richard est incapable de ces turpitudes ; il 
n’y a qu’à le regarder pour en être convaincu. Richard 
est l’honncTir même, ses sentiments sont aussi élevés 
ipic ses instincts, c’est un gentilhomme, c’est un che- 
valier. Il quitte à peine sa mère, qu’il adore, l’amie de 
la mienne, tu la connais et tu ne peux supposer qu’elle 
l’ait élevé dans de tels principes. 

— D’abord, mademoiselle, il reste très-peu chez 
madame la baronne, c’est lui qui ment s’il vous l’af- 
firme, on le trouve sur tous les chemins.il se déguise, 
à ce qu’il paraît, et il est aussi habile à cela qu’un sal- 
timbanque ; il ne ])eut masquer ses yeux et on le re- 
connaît à son regard. Je sais qu’il a la mine trompeuse, 
c’est un hj'pocrite, dont j’enrage ; quand il est près de 
vous, il semble un petit saint, on lui donnerait le bon ^ 
Dieu sans confession. 

— Julienne, je t’imposerai de nouveau silence, si 
tu persistes à me soutenir les mensonges que nos 
ennemis soudoient. Ils ne croyaient pas sans doute 
te persuader si aisément. 

— Quels ennemis avez-vous, mon bon Jésus, vous 
que tout le monde aime dans le pays ? 

— Le marquis de Lamenerie, son infernal médecin, 
qui ressemble au diable. 

— Vos ennemis ! cela est impossible ! 

— Mes ennemis, puisqu’ils veulent m’arracher à 
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mon seul amour! puisque le marquis compte m’é- 
pouser ! 

Julienne jeta un cri d’épouvante. 

— Il n’uura pas cette cflVonterie, mademoiselle ; 
devant moi, devant madame de Clavières il n’osera 
pas prétendi*e à votre main. Ce serait une infamie 
telle que je n’y croirai pas avant de l’avoir vue. 

— J’ignore pourquoi ce serait une infamie à lui que 
de me prendre pour femme ; ce que je sais, toutefois, 
c’est qu’il a confié’ses intentions à la baronne et que 
la baronne n’est pas comme toi convaincue de l’im- 
possibilité du fait, puisqu’elle m’a fait avertir de me 
tenir sur mes gardes. 

Le tonneiTe, tombant dans la chambre, n’eùt pas 
plus terrifié la bonne fille. 

— Madame de Clavières ne croit pas la chose im- 
possible ! j’irai à Clavières, j’irai demain, je lui parle- 
rai, elle oublie donc... notre devoir à toutes deu.x 
est de dire la vérité et d’empôcher ce sacrilège. 

— Oh ! fais cela, Julienne, avoue tout à mon père, 
qu’il ne me force pas, qu’il ne m’aiTache pas à Ri- 
chard, et je te bénirai tous les jours de ma vio. 

Elle embrassa l’excellente créature, dont la ten- 
dresse n’était pas douteuse, mais que son exaltation 
et ses connaissances bornées rendaient dangereuse 
pour un jeune esprit comme celui-là. Le temps pas- 
sait pondant ces explications, le comte s’impatientait 
de plus en plus et sa fille n’était pas en disposition de 
paraître devant lui. Il envoya de nouveau son valet de 
chambre pour l’avertir qu’il l’attendait , il fallut obéir. 
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En la voyant paraître, les yeux rouges et sans être 
habillée, la mauvaise humeur de M. de Bois-Bryant 
redoubla. 

— Vous voilà donc, enlin, mademoiselle, d’où venez- 
vous dans cet équipage ? pourquoi avez-vous pleuré ? 

— Je suis allée à Savigny, mon pùre, et... 

— Et vous avez pleuré les chevaliers tués à la 
bataille do Poitiers, c’est d’un bon cœur; néanmoins 
il faut avoir des larmes de reste. D’où vient que vous 
sortez seule, comme une bouvière ? Manquez-vous de 
domestique pour vous accompagner? Que cela ne 
vous arrive plus, entendez-vous ? Dès que vous quitte* 
le parc, que quelqu’un vous suive, il n’est pas con- 
venable de faire autrement. 

Radegonde n'osa pas répliquer. 

— Je vous ai fait appeler pour vous annoncer une 
visite et pour vous prier de la recevoir de votre 
mieux. Le marquis de Lamenerie va devenir notre 
hôte pendant quelques semaines, sans doute. Vous 
ne paraîtrez pas dans un pai'eil négbgé devant un 
seigneur de ce rang. Il se peut qu’il vous parle de 
choses sérieuses dans des termes qui vous étonne- 
ront, vous l’écouterez, il a mon assentiment. 

— Mon père, ne pourrait-on savoir... 

— Vous devez me compi'endre, que diable! je 
croyais ne pas avoir besoin de mettre les points sur 
les i. Pqisqu’il vous faut des explications complètes, 
en voici : Le marquis vous demande en mariage ; c’est 
un parti inespéré, vous ne sauriez eu trouver un 
meilleur et vous l’épouserez. 


• I 
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— Mon père, jo ne l’aime pas. 

Le coiiUe partit d'un éclat de rire formidable. 

— La belle raison ! cst-co qu’on a besoin d’avoir do 
l’amour potu* son mari? est-ce que votre mère m’ai- 
mait quand je l’ai choisie? Ce sont des idées de petite 
fille, vous en reviendrez. 

— Il est plus âgé que moi. 

— Tant mieux ! il saura vous conduire. D’ailleurs, 
n’est-il pas plus beau, plus séduisant que les jeunes 
muguets? En connaissez-vous un aussi accompli? je 
vous engage à vous plaindre. On vous offre deux 
cent mille livres de rentes, un grand seigneur, un 
homme d’esprit, renommé dans toute la France pour 
son mérite, et vous n’êtes pas satisfaite. Vous devriez 
me remercier à genoux. 

Radegonde ne put retenir un sanglot, elle suffo- 
quait. 

— Ah ! pas de scènes, mademoiselle, pas de déso- 
lation. Jo vous ai prévenue une fois déjà, vous savez 
qu’on ne m’attendrit pas ; j’m ma volonté, elle ne 
saurait fléchir. Conserviez-vous l’espérauco d’une 
union disproportionnée que votre entourage avait ar- 
rangée sans mon autorisation? elle est plus impossi- » 
ble que jamais; si Julienne vous entretient dans 
votre révolte , je la chasserai ; on la remplacera, 
quoi qu’elle en pense. Si nos voisins vous sou- 
tiennent de leurs conseils, la porte leur sera fer- 
mée. Enfin, vous deviendrez marquise de Lainenerie, 
je l’ai décidé, je le. veux, je ne vous écouterai môme 
plus ; n’essayez pas de m’influencer. 
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Il tourna le dos à sa fille, lui fit signe qu’elle pou- 
vait se retirer, et rentra dans sa chambre. 

Mademoiselle de Bois-Bryant se soutenait à peine. 
Quelque accoutumée qu’elle fût aux brutalités de son 
père, cette douleur l’écrasa sous son poids. Il y a de 
ces natures indomptables, (jui ne cèdent à rien, que 
rien ne touche, dont la volonté est la seule règle. Ce 
sont de pareils gens qui font les despotes. Roi, M. de 
Bois-Bryant aurait traité son peuple comme il traitait 
sa fille. Il eût, ainsi que Néron, mis le feu à Rome 
pour satisfaire un caprice. Malheureux sont les êtres 
qui dépendent d’un homme sans cœur et sans frein, 
ils doivent ployer sous sa verge de fer et rien ne 
peut les sauver de son despotisme. 

Julienne, consternée, reçut dans son sein le pauvre 
oiseau blessé; elles pleurèrent ensemble jusqu’au 
moment où le bruit des roues leur annonça l’arrivée 
de l’hète détesté. La gouvernante parut reprendre 
tout à coup un peu de courage. 

— Rassurez-vous, dit-elle, rajustez-vous de votre 
mieux, et laissez-moi faire. Puisque M. le comte ne 
nous écoute pas, puisqu’il est inflexible, je verrai le 
marquis, je lui parlerai, il m’entendra ; je lui dirai la 
vérité, et il a trop d’orgueil pour vous épouser mal- 
gré vous. 

— Que Dieu t’entende, Julienne ! car c’est ma mort 
que l’on prépare. 

— Oui, on en meurt’, je le sais, je l’ai vu, et ce 
marquis n’en peut douter ; espérons pourtant. 

Radegonde descendit au salon, elle y, trouva M. de 
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Lamenerie , le docteur et le curé ; son père vint au 
f levant d’elle et la i-eçut avec un sourire aimable. 

— Ces messieurs vous excuseront, ma fille, ils 
savent que vous êtes souffrante et fatiguée d’une 
course à Savigny où vous avez été dès le matin. Elle 
aime les anticpiitôs, l’abbé, et les énigmes historiques. 
Vous devi'iez développer ses dispositions et lui don- 
ner des notions plus certaines, vous qui ôtes un puits 
de science. Elle vous ferait honneur, n’en doutez i)as. 

Le comte parlait comme un homme qui cherche à 
détourner l’attention, la tristesse de Radegonde l’in- 
quiétait. Il tremblait que M. de Lamenerie ne s’en 
alarmât, et tous ses efforts devaient tendre à empê- 
cher une explication entre lui et sa fille. 

En vain appela-t-elle à son aide et son savoir- 
vivre et les devoirs de maîtresse de maison, elle ne 
pouvait trouver ni un sourire, ni un mot gracieux. 
Chaque fois tpie ses regards se levaient, elle rencon- 
trait ceux du marijuis et de son complaisant fixés sur 
elle, avec une expression significative. 

Le premier ne cachait pas une admiration et une 
afl'ection naissante ; le second plongeait comme de 
coutume son œil ardent jusqu’au fond de son âme 
et de sa pensée. Il voulait savoir : ce besoin impé- 
rieux chez lui brisait les obstacles. Radegonde 
frissonnait à l’idée do ne rien pouvoir lui cacher et 
d’être ensuite à sa merci. 

La conversation prit un tour sérieux qui l’intéressa 
et qui lit trêve à ses préoccupations. Le marquis et 
M. de Bois-Bryant ouvrirent leurs anciens souvenirs 

8 


Digitized by Google 



LA CHAMBRE ROUGE 


IM 

et se retrouvèrent sur le terrain commun des regrets. 

Il existait entre eux, néanmoins, un ertibarras 
({u’ils ne pouvaient vaincre. Ils marchaient sur un 
terrain mouvant ; ils s’arrêtaient au moment de pro- 
noncer certains noms , de raconter certaines anec- 
dotes; ils se craignaient mutuellement; il devait y 
avoir entre eux des circonstances délicates à rappe- 
ler ; le curé, plus instruit sans doute que les autres 
convives, suivait leurs discours avec mie attention 
inquiète, prêt à porter secours à celui qui semblerait 
fléchir. 

— Je ne me rends pas compte du changement pro- 
digieux de la baronne de Glavières, dit le marquis 
après quelques exclaii^ations sur la beauté des femmes 
au temps passé, il ne reste aucune trace de son char- 
mant visage ; je ne l’ai pas reconnue ici, à notre pre- 
mière rencontre. Elle a donc eu quelques bouleverse- 
ments extraordinaires de santé? 

— Madame de Glavières a été malade, en effet, 
répliqua vivement le prêtre, elle a eu de violents cha- 
grins aussi, et le chagrin produit de grands ravages 
sur les natures délicates. 

— J'ai pou vu son mari, ajouta le docteur; mais, 
selon moi, il ne doit y avoir aucune sympathie dans 
leurs rapports, car c’est un sot, un brutal, un gros- 
sier personnage. Une femme de Paris s’en inquiéterait 
moins ; elles ont tant de distractions ! Dans vos pro- 
vinces, c’est plus sérieux. Une dame de château, 
quand elle n’a pas une fortune hors ligne, vit beau*^ 
coup avec monsieur son époux ; ils ont des points de 
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contact continuels et de fréquents tête-à-tête. Le baron, 
j’en suis sûr, o.st désagréable en ces occasions-là! 

— Le liaron est tout ce ((uc vous dites, monsieur, 
poursuivit M. de Bois-Hryaut ; il joint à ces défauts 
une jalousie stupide qui s’étend aux moindres détails. 

Il ne peut en concevoir sur le présent, il la concentre 
sur le passé. La plus légère allusion à la beauté do 
sa femme, à ceux dos gentilshommes du pays qui ont 
eu la moindre velléité de s’occuper d’elle, le rend en- 
ragé ! Il pourfendrait nos souvenirs ; si l’on en croit 
la voix publique, la pauvre femme a souvent à se 
plaindre do sa brutalité, quand son imagination la t 
reporte en arrière. 

— Je ne m’étonne plus qu’elle ait vieilli si vite ! 

— Clavièrcs n’a que doux pensées : cette jalousie 
et la rage de la chasse ; au total, c’est une bnito. 

— Et son llls ? 11 m’a paru fort distingué. Il res- 
semble à sa mère, à ce qu’elle était, du moins. Est-il 
intelligent ? En pourra-t-on faire quelque chose ? 

— Jusqu’ici, il n’est rien encore qu’un beau fds ; on 
verra plus tard, répliqua sèchement le comte. 

Le médecin fixait sur Radegonde deux prunelles 
ardentes, elle en perdit presque contenance et com- 
prit qu’il avait dos soupçons. 

L’abbé devinait bien des choses, d’ajirès sa connais- 
sance des caractères et des positions. Il vint en aide 
à la jeune lillo en attaquant un autre sujet; mais il ne 
la délivra ]ias des obsessions de l’Italien, c’était chez 
lui un parti pris, sans doute. 

Cette journée s’écoula comme un siècle pour made- 
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moiselle de Bois-Brj’ant. Elle troiiva Julienne dans sa 
chambre quand elle y entra, et la bonne femme, tou- 
jours décidée à sa démarche hasardeuse, essaya de 
nouveau de la con soler. 

— Je vais ce soir môme, tout à l’heure, chez M. le 
marquis, dès que je vous aurai mise au lit, ma chère 
enfant; il m’entendra, il se souviendra et il renoncera 
de lui-même à une union impossible. Je reviendrai 
vous rendre la tranquillité aussitôt ; vous passerez une 
bonne nuit, j’en suis sûre. Je vous aurai débarrassée 
d’un soupirant incommode et acquis un ami sincère. 
Altendez-moi. 

Julienne s’en allapar les corridoi’s, faisant le moins 
de bruit possible et rasant les murailles, comme si elle 
eût couru à un rendez-vous. Tous les hôtes du châ- 
teau s’étaient retirés, il était de bonne heure pourtant, 
et M. de Lamenerie ne pouvait être endormi ; elle frap- 
pa en tremblant à sa porte, son valet de chambre se 
présenta. 

— Dites, je vous prie, à M. le marquis, que Julienne 

lui demande un moment d’entretien. > 

— Julienne ! la bonne Julienne ! répondit une voix 
du fond de l’alcôve ; qu’elle entre, je suis enchanté de 
la voir. 

La femme de charge fut introduite, le domestique 
se retira et la porte se reforma discrètement der- 
lière lui. 

Hadegonde attendaitavec une impatience fiévreuse. 
Les heures passaient et sa gouvernante ne revenait 
pas. Il était plus de minuit qu’elle n’avait pas reparu. 
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Enfin, elle l’entendit marcher et son cœur se serra. 
Ce n’étaient pas les pas légers de la femme qui apporte 
une bonne nouvelle; elle traînait ses pieds, elle s’ar- 
rêtait, elle hésitait ! Elle aussi elle avait pleuré, et ses 
traits exprimaient une véritable douleur. Radegonde 
n’eut pas besoin de l’interroger, elle avait échoué 
dans sa mission, tout espoir était perdu. 

— Ail! mademoiselle, ah! ma chère enfant, par- 
donnez-moi, je vous ai trompée involontairement, je 
ne suis qu’une sotte, une niaise, je ne comprends rien 
aux idées du grand monde. J’ai cru à un obstacle 
insurmontable entre vous et M. le marquis, je regar- 
dais comme un sacrilège l’union qu’on vous propose, 
et c’est justement pour cela qu’il la désire. Il m’a 
prouvé qu’il était libre de vous aimer, de vous le dire, 
de faire de vous sa femme ; j’ai dû me taire ; non pas 
qu’il m’ait persuadée, ma conscience me répète qu’il 
a tort ; mais, en effet, aucune loi ne vous sépare, et je 
n’ai plus qu’à me soumettre à ce que je considère 
comme votre malheur. 

Radegonde cacha son visage dans son oreiller et 
sanglota. 

— Maintenant, ajouta Julienne, tout dépend devons, 
refusez hautement, ayez du courage. Si vous dites non, 
aucune puissance humaine ne peut vous faire dire oui, 
et M. le curé ne vous mariera pas malgré vous. Je ne 
saurais trop vous le répéter. Allons demain ensemble 
au presbytère, confions-lui votre douleur, votre répul- 
sion, il la comprendra, il nous aidera, croyez-le, et ne 
vous tourmentez pas. 

8 . 
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— Mais as-tu dit à cet homme que je ne l’aimais 
pas, que je ne l’aimerais jamais? 

— Sans doute. 

— Eh bien! (ju’a-t-il répondu? 

— Qu’il saurait vous faire changer de sentiments, 
que ses soins, ses procédéSj sa délicatesse vous tou- 
cheraient. 

— Non, non, et je le lui répéterai moi-même quand 
il le voudra. 

La nuit entière se passa ainsi. Julienne essaya de 
tranquilliser sa maîtresse ; elle lui présenta des espé- 
rances lointaines et flatteuses, elle parla môme de 
Hichard en des termes que sa conviction repoussait. 
Tout fut inutile ; elle ne put ramener le calme dans 
cette âme troublée, et lejour les trouva éveillées toutes 
deux. 

— Je suis décidée, Julienne, je mourrai plutôt que 
d’épouser un homme que je hais ; jô ne sais coititnent 
je pourrai résister à mon pèroj j’ai le frisson rien quO 
d’y penser; mais il en sera ainsi. Habille-moi, allons 
chez M. le curé et cherchons auprès do lui la force et 
les consolations nécessaires, lui seul peut venir â notfê 
secours. 

Personne n’était levé à Bois-Rryant quand elles en 
sortirent, hors les gens des communs, qui s’étonnè- 
rent de cette promenade matinale. C’était par une belle 
matinée du mois d’août, le soleil dorait la rivière de 
ses premiers rayons, elle semblait rouler des paillettes 
d’or, tout était parfums, concerts, autour d’elles, la na- 
ture s’éveillait dans la splendeur de sa force. Malgré 
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sa préoccupation Radegonde s’arrêta un instant pour 
contempler le paysapre. 

— Ah ! s’écria-t-elle en soupirant , que tout cela 
serait beau si l’on était heureux ! 

Le villape et l’église de Roussy étaient situés entre 
les deux châteaux ; une allée de vieux châtaigniers, 
plantée au bord de la Vienne, y conduisait directement. 
Les oiseaux chantaient sur les branches leurs hymnes 
du matin, les petits insectes bruissaient ilans l’herbe^ 
une tiède vapeur montait des eaux paresseuses aux 
rameaux des saules qui les caressaient, la flèche de 
l’anticpie chapelle pointait seule nu milieu des arbres 
qui cachaient les toits de chaume, comme un symbole 
de la prière qui s’élève v rs Uieu. 

\j Angélus sonnait, on était déjà debout au hameau, 
les paysans se disposaient au travail^ les enfants 
jouaient devant les maisons, et les canards, les pou- 
lets couraient par la rue; le chien du curé a'boyait 
joyeusement sur 1e seuil de son maître. Le prêtre 
j)Ourrait recevoir un instant la désolée avant de dire 
sa messe. 

La servante la connaissait depuis son enfance et no 
l’avait jamais vue arriver que les mains j)leincs do bien- 
faits pour le petit trouiîeau ; elle l’acciieillit avec un 
sourire et l’introduisit dans la modeste pièce qui ser- 
vait au curé de cabinet de travail, de salle à manger 
et de salon. Des livres épars ouverts sur les tables 
révélaient ses recherches assidues ; déjà il était à l’ou- 
vrage. 11 se leva en apercevant la douce fille et lui 
demanda avec emplrèssement ce quiTattirait si ihatin. 
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— La douleur, mon bon père, vous seul pouvez me 
soutenir et me tendre une main amie. 

— Je suis tout à vous, n’en doutez pas, mais 
je suis aussi bien peu de chose. Qu’y a-t-il? que dé- 
sirez-vous? 

Elle raconta au milieu Ôe ses larmes ce qui se 
passait au château. 

— Oui, monsieur le curé, interrompit Julienne , on 
veut la marier au marquis de Lamenerie, comprenez- 
vous cela? Vous savez mieux que personne que c’est 
impossible. 

L’abbé ferma les yeux, comme pour se recueillir et 
se consulter. 

— Je ne vois pas que ce soit impossible, dit-il enfin, 

— Comment? vous oubliez donc... 

— Je n’oublie rien. Les souvenirs devraient être 
douloureux pour certaines gens et les éloigner de cette 
chère colombe ; ces gens-là sont les seuls juges de 
leur conscience, il ne nous est pas donné d’y pénétrer 
avec eux. 

— Mais, monsieur le curé, tout s’oppose à ce ma- 
riage, le passé, le présent, l’avenir. Le coeur de ma 
chère demoiselle Radegonde a parlé ; bien que son 
choix ne soit pas selon mes voeux, je le préfère mille 
fois encore à celui que M. le comte veut lui imposer. 

— Quoi! mademoi.selle, vous avez donné votre 
amour et... 

— Mon père, je n’ai pas changé ; depuis que j’existe, 
j’aime Richard de Clavières, vous ne l’ignorez pas. 

Le visage de l’abbé se rembrunit. 
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— J’ai cru à un enfantillapre. Le chevalier de Cla- 
vières ! Tant pis, tant pis, mon enfant, il m’en coûte de 
le dire, mais ici c’est un devoir de conscience ; il n’a 
pas tenu ce que promettaient ses jeunes années, il 
oublie ses principes de foi, il donne dans la philosophie, 
on lui reproche en outre une conduite déréglée, il cir- 
cule sur son compte des bruits pou honorables.., 

— C’est faux ! interrompit Radegonde en .se levant 
vivement. 

— Mon Dieu ! mademoiselle, ce dont je parle n’im- 
plique pas l’honneur, ni même le caractère de M. de 
Glavières aux yeux du monde. A la cour, sans doute, 
ce sont des peccadilles dont on se tire avec le dicton : 
Tl faut que jeunesse se passe. Ici, dans nos vieilles 
habitudes, ce sont des choses sérieuses, et je ne crois 
pas qu’il se trouve beaucoup de mères disposées à 
lui donner leurs filles. 

Radegonde devint rouge et se sentit irritée contre 
l’abbé, au point de ne vouloir accepter de lui ni con- 
seils, ni protection. 

— Si vous portez un semblable jugement sur le 
chevalier, M. le curé, je ne vous ennuierai pas davan- 
tage de mes chagrins. Vous ne pouvez nous servir 
auprès de mon père, je ne vous demande qu’une chose, 
c’est de rester neutre ; c’est de ne pas répéter les sots 
propos des paysans qui, je ne sais pourquoi, s’obs- 
tinent à voir ce qui n’est pas et à calomnier un homme 
qui ne leur a fait que du bien. 

— Vous m’accusez, mademoiselle ! 

— Je ne vous accuse pas, monsieur l’abbé ; vous 
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êtes prévenu, cela suffit pour vous rendre injuste. 
Comment vous, qui connaissez si bien Richard, vous 
qui l’avez suivi de si près et toujoursy comment pou- 
vez-vous admettre des calomnies aussi absurdes ? 

— Je n’adrnets pas, je crains, je constate un fait, 
vrai ou faux, dont les conséquences sont indubitables. 
Ne m’en veuillez pas, regardez-moi toujours comme 
votre meilleur ami et disposez de moi en cette 
qualité. 

La servante entra, avec force snluts, force excuses 
et force l'évérence parler \ le messager du Limousin 
était à la porte, chargé d’une lettre pour M. le curé, 
de la part d’un de ses confrères. Il en prendrait la 
réponse à son retour de Poitiers, le dimanche suivant. 
Que fallait-il faire? 

— Accepter la lettre et me la donner, Gondille, nous 
verrons ensuite. 

Le messager, resté en dehors, entendit ces paroles 
et présenta lui-même son petit paquet. 

— Permettez-moi de lire, mademoiselle, je ne sais 
ce que ce peut être et j’ai toujours peur des sur- 
prises. 

Sur l’autorisation de mademoiselle de Rois-Dryant, 
il ouvrit la lettre, sa physionomie prit sur-le-chaiiij) 
une expression triste et inquiète. 

— De mauvaises nouvelles, M. le curé? j’en serais 
désolée. 

Le curé songeait et ne répondait pas. 

La cloche commença à sonner pour la messe. 

— Ma chère fille, et vous, Julienne, assistez au saint 
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sacrifice que je vais célébrer. Priez Dieu de m’éclairer 
sur ce que je dois faire ; priez-le avec ferveur, car la 
position devient jjrave et diflicile pour un pauvre 
prêtre de campagne comme moi. Quoi qu’il arrive, no 
doutez pas de mon zèle ; je le répète, liélas ! les évé- 
nements nous entraînent et les faits accomplis sont 
plus forts que tous nos vœux. Allez à l’église et que le 
Seigneur, veille sur nous. 
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Radegondc pria de tout son cœur; cependant, mal- 
gré elle, . sa curiosité, vivement excitée, lui donna des 
distractions. Quelle pouvait être cette lettre arrivée 
d’une manière ssi inattendue? Pourquoi M. Raymond 
l’avait-ü regardée avec une sorte de pitié après l’avoir 
ouverte? Pourquoi avait-il imploré les lumières d’en 
haut? Ce message la concernait, elle n’en doutait 
pas , ou bien il concernait Richard, n’était-ce pas la 
môme chose? Ce qui le touchait ne la touchait-il pas? 
Elle remarqua chez le prêtre un recueillement triste 
qui l’inquiéta, et attendit imaptiennnent la fin de l’of- 
fice pour l’interroger. 

Elle rentra la première à la maison curiale ; l’abbé la 
suivit bientôt, toujours rêveur et préoccupé. 

— Nous avons prié, dit-elle, le Seigneur vous a-t- 
il inspiré, mon père ? 
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— Oui, mademoiselle, j’ai pris ma résolution. J’ai 
reçu une lettre étrange, je ne vous le cache pas, je ne 
la communi(jucrai à personne avant d’avoir obtenu 
des explications plus précises. Four être plus tôt 
éclairé, je u’attendrai pas le messager du Limousin, 
j’écrirai par la poste. 

— Cette lettre m’intéresse, monsieur le curé? 

— Pas directement. Ne vous inquiétez pas, ma fdle, 
ayez confiance en Dieu et en mon vieil attachement. 
Peut-être la Providence veut-elle vous sauver par 
moi d’un gi’and danger. Je vous en coiyure, jusqu’au 
moment où je vous instruirai de ce que je vais ap- 
prendre, ne faites aucune démarche décisive, ne vous 
brouillez pas avec M. le comte, ne revoyez pas M. de 
Glavières, retirez-vous dans votre chambre le plus 
possible, et priez. 

— Mon père, mon père ! s’écria-t-elle en joignant 
les mains, vous avez découvert quelque chose d’hor- 
rible, ne me laissez pas dans cette incertitude, qui me 
rendra folle. 

— Je n’ai rien découvert, je vous le jure; ce que 
j’appréhende est trop vague pour que je puisse pi-é- 
juger. Retournez au château, votre absence serait 
remarquée. Dieu envoie des forces pour suppor- 
ter les épreuves, et sa main protectrice s’étend 
sur ceux qui l’implorent, ne l’oubliez pas. Julienne, 
je vous recommande mademoiselle de Bois-Bryaut, 
consolez-la de votre mieux, détournez scs inquié- 
tudes. Rien n’arrive que par la volonté d’en haut, 
qu’elle en soit persuadée et (ju’elle attende, recucil- 
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lie, la manifestation de cette volonté. Adieu, voici 
l’heure de mes visites pastorales, je suis forcé de 
vous quitter, je vous reverrai souvent jusqu’à ce (pie 
je puisse vous guider avec certitude. Comptez sur 
moi. 

Radegonde, en sortant du presbytère, prit le plus 
long sentier pour rentrer au logis ; elle avait besoin 
d'épancher son cœur, de former des conjectures sur ce 
nouvel incident. Un homme plus adroit, moins primi- 
tif que l’abbé Raymond, lui eût caché ses craintes et 
n’eût pas éveillé le soupçon dans son cœur. Pour lui 
la franchise et la loyauté étaient le premier des de- 
voirs. Incapable de dissimuler ses impressions, il 
avait laissé deviner à la jeune fille ce qu’un peu de 
réflexion l’eût engagé à taire. Il pressentait une dou- 
leur, un danger ; ce coup préparé d’avance serait 
moins cruel, pensait-il, l’intention était bonne, l’exé- 
cution manquait d’adresse peut-être, peut-être aussi 
l’avenir lui donnerait-il raison. 

Lorsque l’heure du déjeuner réunit les hôtes de 
M. de Bois-Bryant, il s’étonna que sa fille se fît atten- 
dre ; il fronçait déjà le sourcil quand il la vit entrer, 
froide, cérémonieuse, triste, strictement polie, s’ef- 
forçant de ne manquer à aucun de ses devoirs de 
convenance et ne laissant pas à son père le plus léger 
prétexte de se plaindre d’elle. . 

La conversation fut naturellement sérieuse ; en varn 
le docteur essaya-t-il de l’animer, la contenance de 
Radegonde posait entre les convives une barrière d’ai- 
rain. Elle traitait le marquis suitout avec une défé- 
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rence obséquieuse, dont il ne pouvait se plaindre et 
qui le glaçait. 

— Je ne sais ce qu’a cette jeune fille, dit-il en sor- 
tant de table à son confident, elle m’impose plus que la 
reine, son sourire et son regard sont tranchants comme 
des lames d’acier. 

— Je vous l’ai attestéj monsieur le marquis, elle en 
aime un autre, et, si elle vous épouse, ce sera 
comme une victime conduite à l’autel pour être égor- 
gée. Il ne faut pas vous en effrayer, tout cela chan- 
gera, elle ne résistera pas longtemps au charme do 
vos séductions, dont elle ne se doute pas, la pauvre 
petite campagnarde ! épousez toujours ! 

— Non pas, s’il vous plaît ; vous pourriez vous 
tromper, et il ne serait plus temps d’y revenir. Faut-il 
vous l’avouer? Je me sens entraîné vers elle par un 
attrait invincible, je l’aimerai plus que je n’ai aimé 
personne, et cette petite campagnarde fait battre mon 
cœur comme il n’a pas encore battu. 

— Vous êtes à l’âge où ces phénomènes se pré- 
sentent, monsieur le marquis, dans la plénitude de 
votre force et de vos passions. Prenez-y garde ! ces 
passions-là dévorent tout. 

— Oui, répliqua M. de Lamenerie avec un amer 
sourire, c’est l’ardeur du soleil couchant. 

En causant ainsi ils se promenaient sur une vaste 
te passe qui dominait les jardins et la Vienne, les 
portes du salon étaient ouvertes et leur permettaient 
de voir ce qui s’y passait ; ils buvaient goutte à goutte 
un excellent moka, que leur avait versé la belle main 
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de Radegonde; en ce temps-là, je l’ai dit, une châte- 
laine n’eût pas manqué à ce devoir dans ces provin- 
ces reculées, où les nouveaux usages n’avaient pas 
encore ])énétré. 

Mademoiselle de Bois-Bryant avait ensuite pris son 
tambour et s’était mise à broder une nappe d’autel 
pour la paroisse. Son père donnait quelques ordres à 
ses travailleurs. 

— Voyez-la, ajouta le marquis, n’est-elle pas ado- 
rable dans cette occupation vulgaire ? Quelle physio- 
nomiecharmante ! 

— Et triste, oui, monsieur le marquis. Comme ses 
beaux yeux suivent avec langueur ce cavalier là-bas, 
sur la route de Chauvigny, que je crois bien recon- 
naître. 

— Où cela? qui donc? Ah! cet homme, si bien 
enveloppé d’un manteau, qui marche au pas de son 
cheval, et qui se tourne sans cesse de ce côté? Pour- 
quoi cache-t-il ses traits? 

— Il sait que l’o/2 ne s’y trompera pas, et c’est 
tout ce qu’il lui faut. Il tient peu à ce que vous ou 
M. le comte vous aperceviez ce petit manège. 

— Vous avez de bons yeux et une vive perspicacité, 
docteur, pour reconnaître un amoureux de si loin. 

— J’ai le zèle de votre service, mon honoré palion, 
répliqua le médecin en s’inclinant, je n’ai pas besoin 
d’un long examen. Ce jeune homme est votre rival, le 
chevalier de Clavières, l’objet d’un amour enfantin, 
le rêve des dix-huit ans de la pauvrette. Nous étein- 
drons facilement ce beau feu, vous dis-je, le héros 
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n’est pas immaculé, il dissimule ici sous des dehors 
de sentiment une grande tendance aux plaisirs; 
je suis sur la trace de ses fredaines et, d’ici à très- 
peu de temps, j’en aurai l’histoire au complet. Ce sont 
autant de crimes irrémissibles aux yeux de notre 
pastourelle, elle fera la comparaison et votre succès 
est assuré. 

— Quoi ! ce drôle est aimé et il trompe une beauté 
semblable ! pour dos poupées sans grâce et sans esprit, 
c’est certain. Un gentilhomme de cet âge, si loin de 
Paris! décidément il n’y a plus de province. De mon 
temps nous étions, en Poitou et si jeunes ! fidèles 
comme des Amadis. 

— Vous en avez beaucoup rappelé, depuis. 

Radegonde n’entendait pas cette conversation ; elle 
eût pu en saisir quelques mots lorsqu’ils passaient et 
repassaient devant elle; son attention était ailleurs. 
Elle suivait de l’œil ce voyageur mystérieux que le 
docteur avait remarqué. C’était le manteau vert galonné 
de Richard, c’était son chapeau à larges bords, pour- 
tant ce n’était pas son cheval. Bien qu’il regardât avec 
affectation le château, elle ne trouvait pas dans son 
allure hardie, dans la brusquerie de ses mouvements, 
son charme et sa distinction habituels. Il tourna la tête 
tout à fait, elle ne put le méconnaître, c’était lui ! 

— Ah ! pensa-t-elle, ce n’est pas de moi qu’il s’oc- 
cupe en ce moment ; il a aperçu le manjuis, et toute 
sa contenance est une provocation. De là ce change- 
ment qui m’étonne. Mon Dieu ! envoyez-lui la patience 
et la raison, autrement comment cela finira-t-il ? 


Digitized by Google 


150 


LA CHAMBRE ROUGE 


Le chevalier disparut derrière un bouquet de bois ; 
plus tard la route tournait, il n’y avait plus moyen de 
l’apercevoir; elle respira, le danger s’éloignait avec lui. 

Plusieurs jours se passèrent ainsi, Radegonde ne 
changea pas d’attitude, elle demeura froide comme une 
statue, et cette froideur môme excitait davantage la 
passion croissante de son prétendu, 

— Si cela continue, dit-il à Carrachio, j’en perdrai 
la tête, mais elle ne m’aimera pas ! 

— Patience, monsieur le marquis, nous verrons. , 

De son côté, mademoiselle de Bois-Bryant comptait 

lès jours et les minutes, le temps coulait trop lente- 
ment au gré de son impatience. Les postes en ce- 
ternps-là, surtout d’une campagne à une autre, étaient 
d’une extrême lenteur; M. Raymond ne recevait pas 
la réponse désirée, bien que le messager, à son retour 
de Poitiers, eût été chargé d’une nouvelle missive 
pour presser le correspondant. 

Radegonde avait eu par les colombes plusieurs bil- 
lets de Richard, inquiet et malheureux au delà de toute 
expression. La présence de son rival au château le dé- 
sespérait. Il rôdait, disait-il, autour de cette maison, où 
peut-être son bonheur allait se détruire, comme s’4 
eût pu le préserver par s'a présence occulte. 

La jeune fille recommandait la prudence, elle jurait 
de se conserver à lui, elle le suppliait de ne faire aucun 
éclat et d’attendre, comme elle, le secours de Dieu. 
C’était enfin le plus joli commerce du monde, que celui 
de ces deux enfants, Roméo et Juliette en personne. 
Hélas ! la tempête s’élevait à l’horizon et les char- 


Digilized by Googlc 


LA CHAMBRE ROUGE 151 

mants tourtereaux allaient être cruellement sé- 
parés. 

Un matin, le temps était superbe, M. de Lamenerie 
se sentit plus jeune que jamais ; il éprouvait un besoin 
d’agitation, de mouvement qu’il n’eût point ressenti à 
Versailles, alors que la politique des cours, les soucis 
de l’ambition l’occupaient. 

— En vérité, comte, dit-il à son hôte, je rajeunis à 
cet air natal, à cette bonne vie de campagne, j’ai un 
grand désir de me promener aujourd’hui. Je ne me 
souviens plus guère de nos environs, je l’avoue à ma 
honte. Où pourrions-nous aller, que pourrions-nous 
voir? Ce pays est ravissant, je le sais, je me le rappelle, 
et je serais enchanté de le parcourir. 

— Voulez-vous faire une visite à madame de Châ- 
taignier? Touffou est le roi de la contrée. C’est vrai- 
ment un Ijeau manoir, une résidence royale. 

— C’est peut-être un peu exagéré, monsieur ; cepen- 
dant Touffou est, en effet, fort remarquable. Je ne suis 
pas en disposition de faire des révérences ; cherchons 
autre chose. 

— Vous plairait-il de revoir Chauvigny. 

— Ah! oui, les ruines. Elles sont intéressantes et 
cette course me reportera vers ma jeunesse. Allons 
à Chauvigny, nous mettrons le carrosse et les chevaux 
sur le grand bac du village et nous traverserons dans 
un de vos bateaux au bout du parterre. rivière 
n’est pas large, d’ailleurs. 

Mademoiselle de Bois-Bryant avait grande envie de 
refuser, elle opposa qqelques diflicultcs qui furent 
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promptement levées, un regard de son père lui fit com- 
prendre qu’il comptait être obéi. Elle se disposa donc 
à partir ; triste et dolente comme elle l’était et devait 
l’être désormais ; elle eût voulu courir au presbjdère, 
c’était jour d’ordinaire, et peut-être le curé aurait-il 
quelque chose à lui apprendre. Il fallut y renoncer. 

Lorsque le bateau fut au milieu de la Vienne, elle 
aperçut M. Raymond dans l’allée de châtaigniers ; il se 
dirigeait probablement vers le château et il ne la trou- 
verait point. Quelle angoisse ! Elle hasarda de signaler 
sa présence. 

— Il est dommage qu’il ne soit pas arrivé plus tôt, 
nous l’eussions emmené ; il sait beaucoup de choses 
sur Ghauvigny, dit le comte. 

— Nous pourrions retourner le prendre, nous ne 
sommes pas encore loin, ajouta-t-elle timidement. 

— Il ne viendra peut-être pas, et puis cette robe de 
prêtre me glace quand j’ai envie de m’amuser ; je vois 
toujours derrière le confessionnal et le cercueil, répli- 
qua le marquis. 

La proposition en resta là. Le carrosse attendait, on 
y prit place et les distractions do la route firent oublier 
ce que l’on laissait derrière soi, Radegonde seule con- 
serva SOS pensées. Bientôt on aperçut la petite vallée 
et les ruines, qui produisent de loin un imposant 
effet. 

— C’étaient de puissants seigneurs que cos châte- 
lains, nous devons être parents éloignés par eux, mon- 
sieur le comte, votre maison et la mienne se sont très- 
souvent alliées avec Ghauvigny. J’ai dans mon chartrier 
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bien des actes qui en font foi. De là sans doute cette 
singularité d’avoir bâti deux châteaux si près l’un de 
l’autre que Boussy et Bois-Bryant; nos ancêtres 
étaient amis, ils prévoyaient que dans l’avenir leurs 
descendeuits seraient plus unis encore. 

En prononçant ces mots, le marquis s’inclina gra- 
cieusement vers Radegonde, qui resta immobile et qui 
pâlit. Les chevaux s’arrêtèrent, un laquais ouvrit la 
portière, on descendit au milieu d’un groupe de curieux, 
accourus pour voir de près la noble compagnie. 

Le marquis offrit le poing à mademoiselle de Bois- 
Bryant et pénétra avec elle dans les ruines. Ils se ti’ou- 
vaient un peu en avant des autres ; il était trop adroit 
pour ne pas profiter de l’occasion si souvent cherchée 
en vain. 

— Me serait-il permis , mademoiselle , de vous 
adresser une question ? 

— Assurément, monsieur. 

— Pourrais-je savoir d’où vient votre tristesse? • 
pourquoi vous êtes si pâle, si mélancolique à présent? 

Vous n’étiez pas ainsi la première fois que j’ai eu 
l’honneur de vous voir. 

Radegonde hésita à répondre et se troubla. Une ins- 
piration lui vint soudain. 

— Je ne vous satisferai pas aujourd’hui, monsieur ; 
mais je vous promets de ne vous rien cacher. Je dé- 
sire avoir avec vous un entretien suprême, lorsqu’il en 
sera temps. Ne me trouvez pas bien hardie, et consi- 
dérez que ma position me force à vous parler ainsi. 

— Voyez donc, monsieur le marquis, s’écria le comte, 

9 . 
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qui s’approcha avant que M. de Lainenerie ait eu le 
temps de répondre, voyez donc la singulière archi- 
tecture. 

— Est-ce que ces ruines sont habitées? demanda le 
docteur. Voilà des hardes, fort sales j’en conviens, et 
tout une batterie de cuisine. 

-- Ce seront quelques vagabonds, sans doute. 

M. de Bois-Bryant ne se trompait pas, M. Fabrice 
et M. Poupard n’avaient eu que le temps de se jeter 
derrière un pan de murailles. De là ils échangeaient des 
signes avec Barnabé, qui suivait son maître en grande 
livrée. 

— Et le patron qui doit venir! glissa Fabrice à 
l’oreille de son camarade, comment cela va-t-il se 
passer? 

M. de Bois-Bryant n’avait pas visité les ruines de- 
puis bien des années, le marquis y était plus étranger 
encore ; Radegonde seule les connaissait parfaitement. 
Elle servit de cicérone à la compagnie, et montra avec 
beaucoup d’intelligence les beautés de cet antique sé- 
jour. Comme son père, elle s’étonna des vestiges 
d’habitation qu’elle rencontrait. 

— Je suis venue souvent ici, ajouta-t-elle, je n’y ai 
jamais aperçu que des rats et des chouettes. ■ 

— 11 n’est pas prudent, mademoiselle, de vous 
aventui’er dans ces vieilles murailles. Elles doivent 
être le rendez-vous de tous les mauvais sujets da 
' pays. 

— C’est probable. 

— Comment messieurs <iu bailliage n’y font-ils pas 
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des rondes. Il y a ici des gardes-ville, cela rentre 
dans leurs fonctions, je crois; vous plaît-il, M. le 
comte, que nous prévenions les échevins. Ces misé- 
rables commettront quelque méfait si l’on n’y prend 
garde, 

, — Ils ont peut-être des protecteurs, reprit le docteur 
d’un air indifférent. 

— Et qui protégerait de pareilles espèces? 

— Un jeune seigneur très-connu, et qui a l’honneur 
d’être de vos amis, le chevalier de Glavières. S’il faut 
en croire le bruit publie, il vit en parfaite intelligence 
avec ces bohèmes, il les admet à sa table et s’arnuse 
infiniment en leur compagnie. 

Radegonde devint rouge comme une cerise. 

— C’est un infâme mensonge, répliqua-t-elle vive- 
ment, le chevalier est un vrai gentilhomme, incapable 
d’une telle bassesse ; on voit que vous ne le connaissez 
pas, monsieur le docteur. 

— Eh ! eh ! je le connais peut-être trop, murmura 
celui-ci. 

Le temps a porté de rudes atteintes au château do 
Ghauvigny, comme à toutes choses ici-bas ; la révolu- 
tion aidant, beaucoup de pierres en ont été enlevées, 
depuis l’époque où se passe cette histoire. On y voyait 
encore les restes très-bien conservés, des passages 
secrets dont tout manoir ancien était poun^u. Dans 
l’épaisseur des murs, des galeries, des escaliers par- 
faitement cachés, dont les issues et les ouvertures se 
^dissimulaient sous des ornements, permettaient au 
maître du heu de pénétrer }es secrets de ses hôtes et 
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de se défendre contre la trahison en la j)révennnt. 

Le comte avait fait apporter un déjeuner copieux et 
délicat, pendant qu’on parcourait le vieux monument ; 
ses gens et ceux du marquis avaient dressé le couvert 
dans ce qui fut la salle des fêtes, un côté défoncé per- 
mettait de découvrir le paysage, le cours de la rivière 
et les prairies qui la bordaient. 

Au moment où mademoiselle de Bois-Bryant prenait 
si vivement la défense de M. de Clavières, on revenait 
vers les provisions, dont le besoin se faisait sentir à 
ces estomacs campagnards. 

On mangeait plus qu’aujoiird’liui du temps de nos 
pères, on mangeait mieux, peut-être. La cuisine avait 
atteint son apogée au dix-huitième siècle. On se pré- 
occupait moins de l’apparence et plus de la réalité. 
Nous voulons déguster nos mets par les yeux avant 
de les savourer par le goût. Cette belle écorce est 
presque toujours aux dépens de la saveur. Les gour- 
mands des vieilles traditions se gardent de sacri- 
fier ainsi à la mine. Ils exigent une propreté exquise, 
une élégance raffinée dans le service, mais ils n’ad- 
mettent aucun déguisement pour les plats choisis 
qu’ils adoptent, et laissent ces colifichets à ceux qui 
se contentent de viande creuse. 

Rien ne manquait à ce festin improvisé, même les 
spectateurs. 

Le sieur Poupard et le sieur Fabrice s’étaient établis 
à leur observatoire et de cotte place ils dominaient les 
convives sans perdre un seul mot de leurs discours. 

— Ils se nourrissent joliment, disait tout bas Fa- 
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hrice , Barnabé a là une fière condition ; pourquoi 
ne m’y a-t-on pas envoyé à sa place. Je gage qu’il n’en 
sent pas comme moi tout le prix. 

— Fabrice, reprenait l’autre, ayons l’oreille au guet, 
le chevalier va venir, il ne faut pas qu’il tombe dans 
cette assemblée où on a si bonne opinion de lui. 

— Et où cette petite mignonne le défend vaillam- 
ment. Elle a du courage, je l’aime à cause de cela. 
Elle sera heureuse ou j’y perdrai mon nom. 

— Ce Tserait là une immense perte, ceux qui le 
trouveront ne seront pas tentés de le ramasber. 

Fabrice jeta à son camarade un regard de défi et 
de dédain dont rien ne peut rendre l’expression. 

— Tout doux ! ne te fâche pas, nous sommes ici en 
fonctions; nous attendons l’arbitre de nos destinées et 
de nos pistoles ; il pourrait les remettre à l’escarcelle, 
s’il nous croyait occupés d’autre chose que de son ser- 
vice. Palsembleu ! on marche en bas de l’escalier : ce 
doit être lui, courons. 

C’était en effet le chevalier lui-môme. Il montait 
avec précaution ; à la vue de Poupard, qui s’approchait 
sur la pointe du pied et les lèvres closes par un doigt 
comme Harpocrate, il marcha plus doucement en- 
core. 

— Il y a du monde, monsieur, prenez garde ! 

— Je le sais, j’ai aperçu les livrées. Où sont-ils? 

— Voyez. 

Fabrice s’écarta et laissa la place à sou maître, qui 
ne put retenir un mouvement de satisfaction. 

— Ail ! murmura-t-il, c’est à merveille. 
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— Monsieur, vous ôtes rudement attaqué ; mais 
vous avez un avocat sans pareil dans cette blopdine, 
je vous en réponds. 

— Maraud, on ne parle pas ainsi d’une noble de- 
moiselle, je te ferai rentrer tes insolences dans la 
gorge, si je t’y reprends. 

-T- Qui, monsieur le marquis, disait en bas le doc- 
teur, quoi que vous en pensiez, cette espèce de gentils- 
hommes-brigands n’est pas absolument propre à l’Ita- 
lie. Vous en avez eu en France des exemples nom- 
breux, vous en avez encore. Je ne mentionnerai pas 
le nom qui blesse les susceptibiUtés de mademoiselle ; 
mais les fastes de la magistrature en signalent plu- 
sieurs. Dans ce pays même, n’en est-il pas un qui 
a transformé son cMteau en forteresse , qui ran- 
çonne les passants et fait trembler toute la pro- 
vince ? 

— Ceci n’est pas absolument exact, docteur, bien 

qu’il y ait du vrai, interrompit le comte. Il a fermé 
ses portes, il ne sort jamais de son nid que pour aug- 
menter sa petite fortune par des moyens un peu vio- 
lents, j’en conviens ; mais il ne s’adresse qu’aux 
prêteurs d’argent et aux huissiers, les autres peu-^ 
vent dormir en paix, il ne leur touchera pas un i 
cheveu. . v.- - . ; . 

— N’a-t-il pas tenu chez lui, en charte privée, tous 
les recors à dix heues à la ronde ? Ne leur a-t-il pas 
fait signer leur acquit le pistolet sur la gorge ! 

— Sans doute. Aussi pas un ne s’y frottera. 

— Si vous n’appelez pas cela du brigandage, que 
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VOUS faut-ii de mieux? Sa inaison est peuplée de cou- 
pe-jarrets... 

— Le brave homme! murmura Fabrice, dès que 
j’aurai fini ici j’irai me présenter à son intendant. 

— N’avez- vous pas, continua Annibal, toute la fa- 
mille des comtes de la Roche, en Normandie? N’avez- 
vous pas des Bretons en quantité qui volent' sur la 
grande route, sous prétexte que leurs ancêtres en 
faisaient autant, et que leur ayant laissé pour tout hé- 
ritage une épée, c’est bien le moins qu’il aient la per- 
mission de s’en servir? 

— Jamais, monsieur, je ne croirai ces choses-là 
d’un gentilhomme. 

— Bonne Radegonde! pensa l’écouteur. 

— Ceci vous fait honneur, mademoiselle, vous n’ad- 
mettez pas le mal ; les belles âmes sont ainsi. 11 existe 
néanmoins, l’expérience ne vous en convaincra que 
trop. Encore bien peu de temps peut-être , et vos 
illusions tomberont devant une réalité douloureuse 

— D’ici là, monsieur, je désire les conserver, et, 
si vous voulez m’être agréable, vous choisirez un autre 
sujet de converation. 

— Cette belle fille est un vrai bijou, glissa Fabrice 
à l’oreille de son camarade. Quel dommage qu’elle ne 
plaide pas ! je la prendrais pour avocat à mon premier 
jugement. 

Le médecin obéit sans répliquer; le regard du 
marquis, fixé avec une admiration passionnée sur 
le visage de Radegonde, lui imposa doublement si- 
lence. Évideimsent il avait pour mAdemoisaUe d& Bois- 
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Bryant un île ces sentiments qui triomphent de tous 
les obstacles. Le rusé Italien sut promptement détour- 
ner l’attention sur un récit de voyage; il lui servit de 
transition pour arriver à des considérations person- 
nelles aux auditeurs ; sans prononcer le mot de ma- 
riage, il fit des allusions transparentes aux projets des 
deux familles ; mademoiselle de Bois-Bryant en per- 
dit contenance, et M. de Lamenerie ne put effacer de 
ses lèvres un sourire de contentement de lui-même et 
de bonheur, qu’elle eût trouvé doublement insolent 
si elle eût levé les yeux vers lui. 

— Non, par ma foi ! le fat ne l’épousera pas ! pensa 
le chevalier, je le jure par le nom de mon père. Son 
complaisant parle de voleur, y en a-t-il un plus en- 
durci que lui? 

Le repas touchait à sa fin ; M. de Bois-Brj^ant, im- 
patient de lever le siège, en pressa le dénoûment. Les 
révoltes de Radegonde l’inquiétaient, il ne l’avait 
jamais vue si hardie. Il tremblait que le marquis s’en 
alarmât. Une semonce paternelle lui semblait indis- 
pensable pour faire rentrer la rebelle dans le devoir. 

Depuis longtemps il la croyait guérie de ce qu’il 
appelait son entêtement pour un va-nu-pieds, et main- 
tenant le péril se dressait devant lui, il allait avoir à 
combattre, au moment môme où il avait le plus besoin 
de la victoire. 

Les trois espions ne perdaient pas un mot, pas un 
geste des convives, et ceux-ci ne se doutaient guère 
qu’on les observait. Pendant qu’on enlevait la table et 
que le marquis admirait le point de vue avec Rade- 
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"onde, le comte emmena Carrachi un peu à l’écart, 
juste au-dessous du judas où se tenaient les invisibles, 

— Véritablement, docteur, lui dit-il, savez-vous 
(pielque chose sur ce vaurien de Glavières. Qu’y 
a-t-il de vrai dans ces histoires? 

— Je ne suis encore éclairé qu’à moitié ; je le serai 
complètement d’ici à peu de jours, monsieur le comte, 
Ne croyez pas qu’un intérêt de curiosité, d’antipathie, 
ou de tripotage me fasse agir, je vous en conjure, et 
permettez-moide m’expliijucr fi-anchement avec vous, 
puisque l’occasion s’en présente. 

— Je vous écouterai, monsieur, avec toute mon 
attention. 

— Ma ^^e appartient à M. le marquis ; je lui dois 
tout, et mon unique but est de lui prouver ma recon- 
naissance. Il aime passionnément mademoiselle votre 
fdle, son plus vif désir est d’obtenir sa main ; quel- 
ques souvenirs d’enfance pourraient seuls empêcher 
mademoiselle de Bois-Bryant d’apprécier ses mérites. 
J’ai dû m’enquérir des moyens de l’emporter sur ces 
anciennes sympathies. J’ai appris do telles choses 
qu’elles sont de nature à rompre les relations les plus 
solides. 

— Vraiment, je no m’en doutais pas. 

— Une personne telle que mademoiselle votre fille 
ne peut pas songer un seul instant à un homme de 
cette trempe. Seulement, avant de le dévoiler à vous 
et à elle, je veux une certitude, et je l’aurai. Ce sont 
des faits trop graves pour agir à la légère, je me 
reprocherais éternellement une calomnie, dont les 
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suites compromettraient l’avenir d’un gentilhomme, 
pauvre surtout. 

— Le bon apôtre ! dit le chevalier dans sa barbe, 
tout cela est excellent à savoir, on avisera. 

— Je vous remercie, docteur, je vous remercie sin- 
cèrement , vous me rendez un immense service ; 
aussitôt que ces accusations seront prouvées, je 
chasserai cet indigne de chez moi ; il n’y vient plus 
que rarement, il n’y viendra plus du tout. J’en serai 
fâché pour ses parents, mais qu’y puis-je faire? S’ils 
l’avaient mieux élevé, ils récolteraient d’autres fruits, 
et la position, l’honneur de ma fille, doivent passer 
avant tout. 

- — Mon père, interrompit Radegonde, ne partons- 
nous pas? M. de Lamenerie désire rentrer par la forêt, 
c’est un grand tour à faire. 

— Qu’elle est belle ! mon Dieu, qu’elle «est belle ! 
murmura le jeune homme à son observatoire. 

Pendant que les futurs fiancés s’étaient trouvés seuls 
près de la muraille ouverte, en face du beau paysage 
qu’ils avaient devant les yeux, le marquis, de plus en 
plus émotionné, avait tenté de reprendre l’entretien 
interrompu. 

— Pourquoi remettre cette conversation, mademoi- 
selle, pourquoi ne pas vous confier à moi sur-le-champ. 
Je n’ai rien de plus à cœur que d’être votre ami et je 
suis digne de vous entendre, croyez-moi. 

Radegonde, hésitante et troublée, ne répondit pas 
d’abord. 

— Je vous en conjure, ne me repoussez pas, 
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J’épronvepour vous, pour votre innocence, pour votre 
pureté virginale, un sentiment que votre beauté seule 
ne m’eût pas inspiré, quelque séduisante qu’aie soit. 
Vous ne pouvez avoir rien à me dire que d’honorable, 
que d’angélique ; car vous êtes un ange et je voudrais 
me prosterner devant vous. 

Telle était la galanterie et l’exagération de cette 
époque, où le sentimentalisme' des romans commen- 
çait à se répandre. Mademoiselle de Bois-Bryant se 
sentit ébranlée par cette insistance. Elle conçut l’es- 
poir de trouver en ce prétfendu qu’elle redoutait, des 
sentiments généreux, une sorte de chevalerie, assez 
commune encore en ce temps-là. Il devina ses irréso- 
lutions. 

— Je ne veux vous devoir qu’à vous-même, made- 
moiselle, soyez-en sûre, je ne souffrirai pas qu’on vous 
persécute. Si je suis assez malheureux pour vous 
déplaire, si vous vous sentez éloignée de moi par une 
répulsion invincible, je me retirerai et mon désespoir 
m’aura bientôt délivré d’une vie odieuse, dès lors que 
je ne pourrai plus la mettre à vos pieds. 

Ainsi finissaient les déclarations du bel air en cette 
année de grâce 87. C’était une passion de convention, 
qui succédait à la coquetterie légère de Louis XV et 
qui précédait les élans de la passion réelle, éclose, au 
milieu des dangers, au pied de l’échafaud de 93. 

Radegonde se laissa entraîner surtout par son propre 
désir, et elle répliqua : 

— Je me rends à vos instances, monsieur, je vous 
ouvrirai mon cœur et vous déciderez. Soyez demain. 


Digitized by Google 



164 


LA CHAMBRE ROUGE 


après le dîner, dans la grande Châtaigneraie, derrière 
l’église, vous m’y trouverez et personne ne nous 
dérangera, nous serons près du cimetière, c’est le 
meilleur voisinage en notre cher pays, lorsqu’on re- 
doute les importuns. 

— Merci mille fois, mademoiselle, je n’y manque- 
rai pas. 

Telle était la source du parfait accord existant entre 
eux et dont le comte et le docteur tirèrent un favo- 
rable augure. 

— Bah ! s’écria le chevafier lorsqu’ils furent partis, 
ce sont de pauvres gens que tout cela, et il ne faut 
pas être bien habile pour leur en remontrer, je le jure. 
Écoutez-moi tous les deux, et vous verrez. 
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Mademoiselle de Bois-Bryant esiiérait voir le curé 
dès ce jour-là et apprendre de lui la réponse désirée. 
Il était en effet venu et il avait annoncé une seconde 
visite pour le soir. Julienne savait seulement que la let- 
tre n’avait point apporté ce qu’on attendait, et laissait 
M. Raymond dans la même incertitude. Ce fut pour 
Radegonde une vive anxiété ; elle alla au devant de lui 
presque jusqu’au presbytère, et l’aperçut qui s’avan- 
çait lentement, la tête basse, dans l’attitude de la ré- 
flexion. 

— Mon père, mon père, vous n’avez plus de motifs 
pour me rien cacher maintenant, s’écria-t-elle, l’ordi- 
naire du Limousin est arrivé. 

— Je ne suis pas plus instruit, mademoiselle, et je 
vais vous en fairejuge. Mon confrère de Saint-Léonard 
m’a demandé l’autre jour des renseignements sur la 
amille de Clavières, et particulièrement sui* le cheva- 
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lier. J’ai rapproché ces questions d’un bruit qui se ré- 
pand dans le pays, et qui pourrait vous désabuser sur 
le compte de ce dangereux jeune homme, si j’en avais 
la certitude. Au lieu de satisfaire mon correspondant, 
j’ai voulu connaître les motifs de sa curiosité ; après 
avoir hésité à me les apprendre, il m’écrit aujourd’hui 
d’une façon évasive, rejette sur une erreur de sa part 
l’envoi de sa première missive, et bref me laisse tout 
aussi perplexe qu’auparavant. Je ne vous cache pas 
la moindre circonstance, c’est à vous de comprendre, 
si vous pouvez, et à vous éclairer, si vous voulez l’être. 

— Pauvre Richard ! reprit tristement la jeune fille, 
tout le monde l’accuse, on l’accable, on lui cherche 
des torts, même dans les endroits éloignés où jamais 
peut-être il n’a paru. Et l’on croit ainsi m’empêcher de 
l’aimer, lorsque je lui re^te seule ! 

— Je vous demande pardon, mon enfant, les Cla- 
vières ont eu des terres en Limousin et le chevalier a 
dû souvent visiter ce pays. 

— Alors on y connaît sa famille et î’ on n’a pas besom 
de renseignements. Gela se rapporte à la trame ourdie 
contre nous, à la lutte que nous soutenons, nous au- 
tres malheureux isolés,contre toute une province, toute 
une caste. On veut nous séparér, parce que nous nous 
aimons. Gela ne sera pas, je trouverai du courage pour 
nous défendre. La journée prochaine éclairera bien des 
changements. S’il arrive un malheur de tout ceci, 
M. le curé, vous voue repentirez amèrement d’y avoir 
participé. 

Le prêire fut touché jusqfu’au fond de l’âme et pro- 


Digitized by CoogI( 



LA CHAMBRE ROUGE 


167 


testa de son dévouement sans convaincre sa pénitente. 
Ils rentrèrent ensemble, et Radegonde s’efforça de 
cacher sa tristesse. Elle se retira de bonne heure sous 
prétexte de fatigue, mais en réalité pour écrire à Ri- 
chard une lettre qu’un gentil messager devait emporter 
le lendemain. 

« — Je suis bien malheureuse de ne pas vous voir, 
mon cher Richard, disait-elle, mais il ne faut pas venir 
ici, où chacun vous accuse et vous calomnie, mfême le 
curé. C’est chez eux un parti pris de vous mécon- 
naître. En ce moment, tous les moyens leur Sont bons 
pour la réussite de leurs projets. Demain il se passera 
tel événement qui, si j’en crois mon presseiitiment, 
viendra les détruire, et alors lisseront contraints d’y 
renoncer, 

» Je ne vous en dis pas davantage aujourd’hui. J’at- 
tendrai que tout soit terminé pour vous en donner le 
détail. Je veu.x seulement vous envoyer un rayon d’es- 
pérance et calmer votre douleur. Si Dieu me prête un 
peu d’éloquence, demain, à pareille heure, nous serons» 
délivrés do l’ennemi qui nous obsède, et je pourrai me 
dire, avec plus de certitude encore, votre Radegonde 
à jamais. » 

Sa première action à son réveil fut une fervente 
prière, et quand arriva l’heure de l’explication, elle se 
sentit vaillante et forte. 

Le marquis l’avait devancée dans la Châtaigneraie, 
il se promenait agité et tremblant, comme un écolier 
à sa première bonne fortune, il ne se reconnaissait plus 
lui-même. 
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— Elle ne m’aime pas, se répétait-il amèrement, elle 
ne m’aimera jamais, j’aurais pu être son père. Elle a 
dix-huit ans et moi plus de quarante. C’est folie ! Ah ! 
si elle était seulement un peu ambitieuse, si elle esti- 
mait l’argent ! Mais elle est trop parfaite, son cœur est 
trop grand, trop généreux, il n’y a plus d’espoir. 

En vain ces pensées se présentaient-elles à son ima- 
gination, tout en se disant : 

— Il n’y a plus d’espoir ! 

Il espérait encore. 11 espérait dans son habileté, dans 
sa séduction tant de fois exercée et tant de fois triom- 
phante. Il avait remporté bien des victoires, il se 
croyait irrésistible, et il ne pouvait s’accoutumer à la 
défaite. 

Lorsque mademoiselle de Bois-Bryant parut, accom- 
pagnée de Julienne, il resta immobile et n’eut pas la 
force de marcher au devant d’elle. La gouvernante resta 
au pied d’un gros arbre et s’assit sur l’herbe. Rade- 
gonde eut bientôt rejoint le marquis et le salua avec 
une grâce bienveillante, qui lui rendit un peu d’assu- 
rance. 

Un banc rustique était placé à côté delà haie, domi- 
nant le cimetière, la jeune ülle le montra du geste. 

— Nous serons là parfaitement à notre aise pour 
causer, monsieur, dit-elle, si vous voulez bien me 
suivre. 

Le marquis obéit, toujours en silence ; il ressemblait 
à un criminel attendant son arrêt. 

— Monsieur de Lamenerie, continua-t-elle lors- 
qu’ils eurent pris place, vous avez prononcé hier de 
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bonnes paroles qui m’ont encouragée à vous parler 
franchement. J’espère trouver en vous un ami. 

— Vous n’en pouvez pas douter, mademoiselle. 

— Je vais aborder un sujet délicat pour une fille de 
mon âge. Heureusement le vôtre me rend plus hardie ; 
avec un homme jeune je n’oserais point. 

Le marquis fit une atroce grimace ; Radegonde, tout 
occupée d’clle-même, ne s’en aperçut pas. 

— Je suis très-flattée... très-honoré, mademoi- 
selle... Je... j’attends votre bon plaisir. 

— Vous m’avez fait l’honneur de jeter les yeux sur 
moi, monsieur, vous avez songé à une alliance dont 
toute autre à ma place serait heureuse, mais... 

Elle s’ arrêta, le mot était dur à prononcer. 

— Mais... reprit-il d’une voix anxieuse. 

— Mais, moi, avant de vous connaître, monsieur, 
j’avais donné mon cœur, et je ne suis pas de celles qui 
savent le reprendre. 

Un silence assez prolongé se fit après cette décla- 
ration. 

— Vous comprenez donc maintenant, monsieur, que 
je ne puis être la femme d’un homme tel que vous, 
lorsque j’en aime un autre, lorsque je ne suis plus 
libre de ma foi. Ce serait vous faire une injure que 
vous ne méritez pas. 

— Cependant, mademoiselle... 

— Cependant, vous avez été admis chez mon père 
comme prétendant, c’est vrai, mais mon père refuse 
son consentement à mes désirs, il m’impose sa volonté; 

JO 


Digitized by Google 



170 LA CHAMBRE ROUGE 

je ue saurais lui résister, c’est en vous seul que j’es- 
père pour m’arracher au malheur. 

— Vous me croyez donc bien généreux, made- 
moiselle. 

— Certes, monsieur, je vous crois ce que vous êtes, 
un parfait gentilhomme. Je veux vous croire déplus un 
homme de cœur, incapable d’accepter ma main malgré 
moi, je veux vous croire un homme de sens, incapable 
aussi de confier son bonheur à une femme dont le 
souvenir est plein d’un autre amour. Si je m’étais 
trompée, je ne serais pas la plus à plaindre de nous 
deux. 

Le marquis se sentit acculé, il n’y avait guère pos- 
sibilité de reculer devant un raisonnement aussi po- 
sitif et aussi logique que celui-là. Il voulut jouer son 
dernier atout. 

— Je vous remercie, mademoiselle, d’avoir de moi 

une opinion aussi favorable, je sei’ai fier de la méri- 
ter ; néanmoins, j’attends de vous une nouvelle preuve 
de franchise, daignez répondre à une question qui, 
j’espère, ne vous offensera pas. Si vous n’aviez pas 
une affection ancienne, eussiez-vous également re- 
poussé mes vœux? , 

— 11 me serait difficile de m’expliquer à cet égard, 
monsieur, car je n’y ai jamais réfléchi. Votre recher- 
che ne peut qu’honorer une femme quelle qu’elle 
soit, et je ne vois rien en vous qui me déplaise, je 
l’atteste. 

— C’est du moins une consolation ; permettez-moi 
encore une espérance. Je vais vous obéir, malgré 
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mon désespoir, je vais renoncer au bonheur de ma 
vie ; mais si une circonstance quelconque, indépen- 
dante de ma volonté et même de la vôtre, vous ren- 
dait la liberté de vos sentiments, laissez-moi le droit 
de vous rappeler les bonnes paroles que vous venez 
de prononcer ; laissez-moi implorer la permission de 
vous rendre le bonheur perdu, de devenir votre es- 
clave, vot e serviteur ; peut-être, touchée d’un amour 
si vrai, daignerez-vous un jour tendre la main vers 
moi et accepter mon inaltérable dévouement. 

— Vous faites une supposition inadmissible, mon- 
sieur le marquis. Je comprends parfaitement à quoi 
vous faites allusion, mais ne vous abusez pas et rete- 
nez bien ma profession de foi. Je connais le chevalier 
de façon à n’être influencée par personne, lorsqu’il 
s’agit de lui. Tout ce dont on l’accuse est faux, on le 
calomnie et je le soutiendrai envers et contre tous. A 
moins que je ne voie de mes yeux, à moins qu’il 
n’avoue lui-même ses fautes, je ne croirai point. 

Le marquis s’inclina assez désappointé. 

— Vous savez maintenant comme moi l’état de 
mon tâme, je vous ai donné une preuve de confiance 
et d’estime qui doit vous éclairer sur mes dispositions. 
J’ose attendre davantage de votre complaisance; la 
volonté de mon père est inflexible, elle ne cédera ja- 
mais devant mon refus ; si vous ne prenez l’initia- 
tive, je serai fiancée malgré moi. 

— Ah! mademoiselle, pouvez-vous croire.,. 

— Soyez noble et bon jusqu’à la fin, chargez-vous 
de la rupture, acceptez la responsabilité. 
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— Qui supposera jamais que je vous refuse? s’é- 
cria-t-il. 

— On croira que ma froideur vous rebute ; on croira 
que vous reculez devant l’idée d’accepter la main sans 
le cœur. Les honnêtes gens vous approuveront, et je 
vous bénirai chaque jour de ma vie. 

— Ah ! si vous pouviez m’airner une heure seu- 
lement, ce serait plus que toute une vie d’indif- 
férente amitié. Je donnerais la mienne pour cette 
heure-là. 

Radegonde bouillait d’impatience, l’heure avançait, 
il fallait rentrer au château, elle n’avait encore obtenu 
que des paroles vagues. 

— Monsieur le marquis, reprit-elle en hésitant, dé- 
cidez-vous. 

— Vous êtes cruelle, mademoiselle, vous exigez 
ma mort et vous ne me laissez pas le temps de me 
préparer. 

— Ah ! monsieur, c’est que je souffre mille morts ! 

— Accordez-moi quelque répit, je vous en conjure. 
Ce soir, avant de nous séparer, vous aurez ma ré- 
ponse. Songez que depuis un mois je me berce d’un 
enivrant espoir et qu’il me faut y renoncer sans pré- 
paration, tout de suite, qu’il me faut accepter en 
échange une douleur immense, n’exigez pas que ce 
soit ici, devant vous, lorsqu’il m’est encore permis do 
vous voir, de vous entendre. Vous n’êtes point une 
barbare, une tigresse, vous aurez pitié de mes tour- 
ments. 

Une cocodète rirait au nez de celui qui lui conterait 
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sa flamme en de pareils termes, une dame de ce 
temps prenait ces choses pour très-bien senties, très- 
bien dites et ne s’en olîusquait nullement. 

Mademoiselle de Bois-Bryant ne put refuser le sur- 
sis demandé par ce pauvre condamné au supplice, 
mais elle resta à demi persuadée qu’elle avait gagné 
sa cause et très-décidée à ne rien céder de ses exi- 
gences. Ils se séparèrent immédiatement, la jeune 
fille voulait rentrer seule avec Julienne et le marquis 
avait besoin do se consulter lui-même avant de pren- 
dre un parti définitif. 

Il se rappelait les promesses de Garrachi, la certi- 
tude qu’il affichait d’obtenir des renseignements cer- 
tains sur les déportements du chevalier, et l’impossi- 
bilité pour Radcgonde d’épouser un homme aussi 
compromis que celui-là, lorsqu’on l’aurait affiché aux 
yeux de toute la noblesse du Poitou. 

11 lui restait donc un espoir presque certain d’obte- 
nir par la force des choses le bonheur auquel il allait 
renoncer volontairement. 

D’un autre côté, son sacrifice deviendrait un titre 
de plus auprès de Radegonde. Elle lui saurait gré de 
s’oublier à ce point, pour lui épargner des persécu- 
tions, pour la rendre libre. Il avait donc tout à gagner 
en lui obéissant et en lui laissant voir combien l’aban- 
don de ses espérances lui était pénible et doulou- 
reux. 

Quand il revint au château et qu’il confia au doc- 
teur le lésultat de son entrevue, il ôtait complète- 
ment décidé. Annibal, trop habile pour ne pas com- 

10 . 
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prendre les avantages delà situation, le confirma dans 
ses projets. 

Ils parurent tous les deux au souper avec des mines 
désespérées et les efforts du comte ne i)arvinrent pas 
à les égayer. Tant que dura le repas, en présence des 
domestiques, on ne causa que de sujets indifférents ; 
mms, rentrés au salon, M. de Lamenerie tira à part 
son futur beau-père, et, après quelques phrases de po- 
litesse et de regrets assez entortillés, il lui annonça 
qu’il avait demandé ses chevaux pour le lendemain à 
la première heure. 

— Vous partez, monsieur le marquis, interrompit le 
comte, au comble de l’étonnement, et quand revien- 
drez-vous ! 

— Plus tard !... nous verrons... Je vais à Poitiers, 
où des affaires m’appellent. 

— Mais c’est une rupture, monsieur ! quels sont 
vos motifs, s’il vous plaît? 

— Ce n’est pas une rupture, monsieur ! Dieu m’est 
témoin que mon plus ardent désir est d’épouser ma- 
demoiselle de Bois-Bryant; pourtant il est nécessaire, je 
crois, de la livrer un peu à elle-même, à ses réflexions. 
Ce mariage lui plaît peu, elle ne m’a pas choisi, un 
séjour prolongé près d’elle pourrait la détourner tout 
à fait de moi, elle me haïrait si je l’obsédais. Je vous 
en supplie, monsieur, ne la violentez pas, elle m’en 
rendrait responsable et tout serait perdu. 

— Ma fille est trop bien élevée pour me désobéir, 
monsieur ; cependant je respecterai vos convictions, 
il en sera ce que vous voudrez. Je vous attends le 
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plus tôt possible, et nous terminerons. Vous avez ma 
parole, cela suffît. Ces caprices de petite fille dispa- 
raîtront devant ma volonté. 

Sûr de ne pas déplaire' à M. de Bois-Bryant, le 
marquis s’approcha de Radegonde, qui causait d’un 
air distrait avec le docteur. 

— Mademoiselle, lui dit-il avec un respect cérémo- 
nieux, je viens prendre vos ordres pour Poitiers, je 
pars demain matin. 

— Je n’en ai aucun, monsieur, je forme tous les • 
souhaits du monde pour votre bonheur. 

Elle fit une profonde réverence, et sortit du salon 
le cœur palpitant et j oyeux . 
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Nous sommes obligés d’insister beaucoup sur les 
péripéties du mariage de Radegonde; sans ces détails 
minutieux, les événements qui vont suivre paraîtraient 
inexplicables, et le caractère de cette jeune fille ne 
serait pas compris. Ce mélange de résolution envers 
les autres et de faiblesse inouïe envers son père, n’est 
pas une exception très-rare. L’habitude de la soumis- 
sion invétérée depuis l’enfance, les craintes perpé- 
tuelles qu’inspire une brutalité tant de fois éprouvée, 
peuvent modifier une nature et la comprimer tout à 
fait vis-à-vis d’une seule personne, en lui laissant, au 
contraire, son expansion en dehors de cette domina- 
tion tjTanniquc. 

C’est ce qui arrivait à Radegonde. Ce soir-là, re- 
tirée dans sa chambre, loin de son père, heureuse et 
triomphante, elle croyait avoir ville gagnée. Le len- 
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demain, dès le lever du soleil, elle entendit partir le 
marquis et sa suite, et poussa un grand soupir de 
soulagement. 

Un discret messager fut aussitôt dépêché à Richard, 
il annonçait une vive joie, partagée sans doute par 
l’amoureu.x, dès (ju’il se saurait délivré de son rival. 
Mademoiselle de Bois-Bryant descendit de bonne 
heure, courut dans les parterres en chantant toutes 
les chansons de son répertoire. Puis elle s’assit rê- 
veuse au bord de la Vienne et regarda couler l’eau, 
cette eau limpide, réflétant l’azur du ciel, qui s’en al- 
lait vers le bien-aimé. Que no pouvait-elle la suivre, 
quelle joie de le revoir et de lui répéter : 

— Nous sommes sauvés, j’ai chassé l’ennemi. 

Il fallait rejoindre le manoir, s’asseoir à la table du 
comte, qui ne dit pas un mot en présence des domes- 
tiques, mais qui avait vu, deviné surtout, ces trans- 
ports et ces espérances. Au moment où sa fille allait 
le quitter, il lui prit la main, l’entraîna vers la ter- 
rasse, et lui signifia cet arrêt : 

— Mademoiselle, il est bon que vous sachiez à quoi 
vous en tenir, afin de ne pas nourrir de folles pensées. 
Vous êtes parvenue à rebuter M. de Lamenerie, il 
s’est éloigné temporairement, mais il no tardera pas à 
revenir. Nous avons de nouveau échangé nos paroles, 
rien ne peut maintenant vous séparer de lui, rien ne 
pourra surtout me faire consentir à une union dont 
M. de Clavières s’est rendu indigne. Vous êtes aver- 
tie ; je compte sur votre obéissance ; au besoin je sau- 
rai la provoquer. Il s’agit de votre bonheur, de votre 
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avenir, et je suis inflexible à cet épard. C’est de la 
tendresse bien entendue. Ne criez donc pas à la vio- 
lence et soumettez-vous. 

Il la laissa debout, immobile, altérée, ayant à peine 
la force de rejoindre son appartement, où elle arriva 
en larmes. Julienne, occupée des soins de l’inté- 
rieur, ne s’y trouvait pas. Elle resta donc seule plu- 
sieurs heures et se livra au paroxysme de sa douleur, 
sans être troublée. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! répétaiCelle, secoure'z- 
moi, inspirez-moi. 

La colombe était revenue, rapportant quelques lignes 
passionnées et pleines de joie. Les autres frappaient 
de leurs becs les barreaux de la cage, impatientes de 
rejoindre il nido palerno. Cette jolie correspondance 
avait ainsi sept ou huit messagers, qu’un petit pasteur, 
confident modeste et naïf, échangeait lorsqu’ils avaient 
tous rempli leur rôle. Jacquet était trop simple pour 
penser à mal. 11 apportait dans un panier à Bois-Bryaiit 
ou à Clavières, alternativement, les pigeons de la vo- 
lière; les dissentiments survenus entre les maîtres 
n’avait pas encore franchi leslimites du salon, etd’ail- 
leurs l’enfant aimait trop sa belle maîtresse pour lui 
désobéir. 

Quoi de plus naturel qu’un échange de présents de 
ce genre entre des voisins de campagne, des amis 
d’enfance? Nul n’y fit attention, pas même M.de Bois- 
Bryant, qui, du reste, n’en fut pas instruit. Sa sur- 
veillance n’allait pas jusque-là. 

Radegonde sentait en elle-même des instincts deré- 
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volte auxquels elle était bien près de céder. Elle vou- 
lait voir le chevalier, s’entendre avec lui, chercher les 
moyens de se soustraire au malheur qui les menaçait, 
et tout cela à l’insu de Julienne, qui ne l’aurait pas 
suivie, croyait-elle, dans ce sentier dangereux. Il 
serait temps, du reste, delà prévenir, lorsqu’on aurait 
pris une décision positive. 

Elle écrivit donc, annonça que le lendemain elle 
serait avant sept heures à un endroit fort désert et fort 
sauvage, situé au délà de Boussy, par la traverse. 
C’était un ravin étroit, creusé jadis par les eaux dans 
des rochers à perte de vue. Quelques arbres rabougris 
naissaient sur la pente, la ruine d’une tour, sentinelle 
avancée du chcàteau de Chauvigny probablement, do- 
minait cette vallée pittoresque, et un ruisseau de cris- 
tal tombait en caspalelles, à travers les pierres, jus- 
qu’au fond de ce gouffre en miniature. On appelait ce 
dimunitif de montagnes, je ne sais pourquoi, le coteau 
d’Abiré. Le Poitou fourmille de sites de ce genre, et 
nul pays, je l’ai dit, n’offre des retraites plus char- 
mantes, des paysages plus ravissants. 

Mademoiselle de Bois-Bryant, pour ne pas sortir 
seule à cette heure et ne pas éveiller les soupçons do 
son père, éleva Jacquet à la dignité de page. Il l’ac- 
compagnait quelquefois dans ses excursions lointaines, 
il portait son parasol, son sac, un livre, quelques pro- 
visions pour le cas où elle se trouverait attardée. 
C’était pendant les fréquentes absences du comte qu’elle 
se permettait de pareilles courses, elle pensa qu’une 
fois en passant on n’en prendrait pas ombrage ; d’ail- 
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leurs il fallait bien risquer quelque chose dans une 

position désespérée. 

Il y avait pour une bonne heure de marche de Bois- 
Bryant à Abiré. La jeune fdle n’adressa pas la parole 
à son petit compagnon, ipii la suivait insouciant, on 
grignotant des prunes vertes. Arrivée au but du 
rendez-vous, elle s’arrêta près d’une roche assez 
élevée. 

— Jacquet, dit-elle, je vais monter jusqu’à la tour 
pour me reposer. Installe-toi sur la plate-forme de ce 
rocher, toi qui grimpes comme un chat. Surveille le 
chemin des deux côtés ; si tu apercevais quelqu’un du 
château, tu viendrais immédiatement m’en avertir. Tu 
comprends bien? 

— Oui, mamzelle, le bout de cette grande pierre 
me servira de boulite et ils ne m’échapperont ja. Ils 
n’en ont point envie d’ailleurs, bonnes gens ! ils ne 
viendront pas dans ce iveoin où l’on ne trouverait pas 
tant seulement un boutillon d’oronges. 

Le patois poitevin n’est autre chose que du vieux 
français; il a conservé l’ancienne langue, et, sauf dans 
quelques cantons très-rapprochés du Limousin, il est 
facile à comprendre. 

Radegonde atteignit promptement la ruine, où M. de 
Clavières devait l’attendre. Il y était déjà. Les mu- 
railles, encore debout à une assez grande élévation, 
les mettaient à l’abri de la ciu-iosité, tandis que de 
larges meurtrières percées à hauteiu* d’appui, leur per- 
mettaient d’inspecter les environs et d’éviter une sur- 
prise, le lieu était bien choisi. 
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Dès qu’ils s’aperçurent, ils coururent l’un vers 
l’autre et se prirent les mains. 

— Ah ! Richard, qu’allons-nous devenir? Je croyais 
mon affreux mariage rompu; il est jilus certain que 
jamais ! mon père est impitoyable ; j’en mourrai ; mais . 
j’ai voulu vous dire adieu auparavant, vous demander 
si vous no connaissiez pas un moyen de me soustraire 
à cette tyrannie, do nous sauver tous les deux, enfin ! 

— Le meilleur, Radogondo, c’est votre résistance, 
c’est votre volonté ; dites non devant l’autel, si on 
vous y traîne, en face de toute la noblesse du jiays, le 
marquis et votre père n’oseront pas passer outre. 

— Oh ! s’écria la pauvre lille, tout moncoi'ps frémit 
en y songeant, mon père me maudira à l’église 
même. 

— Ou bien je vais provoquer ce marquis en duel; 
je le tuerai. 

— Non, il vous tuera, Richard, il est plus habile et 
plus fort que vous. 

— Il y a bien encore autre chose à tenter ; vous 
n’oserez pas, vous si timide, si... 

— Si lâche, dites-le; s’il faut affronter mon pèi'een 
face, j’essayerai, je ferai tout ce que mes forces me 
permettront, mais si elles me trahissent... 

— D’ailleurs, je ne puis, je no veux pas qu’on 
m’accuse de... Vous ôtes riche et je suis pauvre, on 
ne verrait dans notre rébellion que le désir de m’em- 
parer de vos biens, c’est impossible. 

— Oh ! dites, dites toujours, qu’importe ce que l’on 
dira! je vous connais, est-ce que le monde est quel- 
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que chose pour vous, lorsqu’il s’agit de notre amour? 
Parlez, parlez, Richard. 

— Eh bien ! consentiriez-vous à me suivre ? 

— A vous suivre, Richard, où cela? 

• — J’ai pensé bien des fois à ce qui arrive aujour- 

d’hui ; j’ai pensé cpie si au lieu d’être une riche héri- 
tière, vous étiez la fille d’un gentilhomme pauvre, je 
vous dirais : Radegonde, m’aimoz-vous assez pour 
être ma femme envers et contre tous? 

Si cela est, partons ensemble, le vieil abbé Davier, 
mon ancien gouverneur, habite le prieuré de Doul- 
iières, il nous mariera, j’en suis sûr, ensuite nous nous 
cacherons dans quelque aéile ignoré,' pour laisser 
passer l’orage ; ma bonne mère, que sa tendresse et 
son intelligence sauront bien guider, obtiendra notre 
grâce. Il faudra qu’on accepte un fait accompli, et 
notre bonheur est assuré. 

Radegonde poussa un cri de joie. 

— Gomment ! vous hésitiez à mo donner ce moyen? 
Vous doutiez que je l’acceptasse? C’est le meilleur, 
c’est le seul à prendre. D’abord, no craignez pas mes 
sottes frayeurs : de loin , je n’en aurai aucune. 
Pourvu que je ne voie pas mon père, je serai forte. 
Quant à vos scrupules, écartez-lcs, ils sont inutiles. 
Après ma désobéissance, le comte do Bois-Bryant 
me déshéritera complètement; il préférera vendre 
le manoir de ses ancêtres, en jeter le prix dans la 
Vienne ou le démolir jusqu’aux fondements , plutôt 
que do léguer un sou à la fille hardie rebelle à son 
autorité. 
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— Est-ce très-certain? Le croyez-vous, Itade- 
gondc? n’avez-vous plus rien? 

— Absolument rien, grâce à Dieu ! 

— Alors, je vous donne ce que j’ai; c’est bien peu, 
mais ce sera à vous, non plus à moi. Alors, je vous 
prends, je vous enlève. Je n’ai plus d’hésitations, je 
n’ai plus que du bonheur... Ah ! que je suis heureux ! 
ma Radegonde, enfin ! ma Radegonde ! 

Pour la première fois, le jeune homme serra sa bien- 
année sur son cœur, et ils échangèrent le baiser des 
fiançailles 

Ils restèrent ainsi entrelacés pendant do longs in- 
stants, (pii s’enfuirent comme des songes. Il fallut 
pourtant revenir sur la terre, dans l’intérêt môme de 
leurs chers projets. L’heure du déjeuner était venue; 
le comte ne devait pas remarquer l’absence de sa fille; 
il était indispensable de no donner prise à aucune 
supposition. Mademoiselle de Bois-Bryant reprit donc 
le chemin du château, le cœur palpitant de joie, légère 
comme un oiseau, belle comme une femme aimée et 
heureuse ; elle s’arrêtait à chaque pas pour envoyer 
un adieu à celui qu’elle ne voyait pas et qui la regar- 
dait partir. 

Jacques était toujours à son poste et hoiilitait (le son 
mieux ; elle l’appela, il l’eut bientcit rejointe, et tous 
les deux retournèrent à Bois-Bryant par les sentiers 
des collmes ; la tour les dominait longtemps ; de cette 
manière, Radegonde put l’apercevoir presipic jusipi’à 
ce (pi'elle eût rejoint le parc de Bohssy. 

En passant aupbès de cette belle demeure, elle se 
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dit avec transport qu’elle n’en serait pas la maî- 
tresse. 

C’était cependant, avant Touffonc même, le plus riche 
manoir de la contrée ; il y régnait une animation, un 
mouvement de gens, de bêtes, qui sentait son grand 
seigneur d’une lieue. Radegonde aperçut dans la cour 
d’honneur des carrosses dorés, des piqueurs achevai, 
toute une suite brillante et magnifique; elle eût pu être; 
la reine de ces plaisirs. Elle sut gré àM. de Lamenerie 
de ne l’avoirpas invitée. Elle remarqua cependant que, 
pour un homme désespéi’é, il prenait facilement son 
parti et il cherchait des distractions bien promptes. 
La femme qui dédaigne le plus l’amour d’un homme 
n’est pas fâchée qu’il la pleure ; elle est presque 
sur le point de lui en vouloir s’il se console trop 
vite. 

Elle passa inaperçue en courant, elle était eu retard. 
Julienne lui apprit que le comte avait reçu un message 
de Boussy, où il venait d’arriver grande compagnie 
pour une chasse. 11 était parti en toute hâte et ne devait 
revenir que le soir. 

— Tant mieux ! s’écria Radegonde, je vais rester 
seule et penser à lui. 

Il entrait dans les plans dos amoureux de ne pré- 
venir Julienne (ju’à la dernière extrémité; ils n’étaient 
pas assez sûrs do son consentement. Elle chercherait 
à retenir Radegonde, à empêcher la réalisation de ce 
qu’elle appellerait une folie, et qui sait même si son 
zèle ne les trahirait pas. 

11 devait s’écouler au moins une semaine avant le 


Ê 


Digilized by Coogl 



LA CHAMIIRK ROIT.E 


IR.% 


jour où l’héritièro de Bois-Rryanf renoncerait à ses 
richesses, à sa position, pour partaprer la médiocrit(^ 
de l’homme qu’elle aimait. Le chevalier devait voir 
l’abbé Davier, obtenir son consentement, sans lequel 
rien n’était possible, Radegonde ne suivrait jamais que 
son mari. Il devait encore préparer la retraite où ils 
attendraient que la colère paternelle s’apaisât. Gela 
demandait et du temps et des précautions infinies. 
La moindre indiscrétion pouvait donner l’éveil et les 
fait échouer au port. 

La jeune fille ressentait une tristesse involontaire, 
en songeant qu’elle allait quitter ce manoir où elle avait 
passé sa vie, où sa mère était morte ; en songeant sur- 
tout qu’elle ne le reverrait plus. Chaque objet lui parais- 
sait plus cher et plus précieux ; ses regards se mouil- 
laient, en se fixant sur son père, qu’elle eût tant aimé 
s’il eût voulu le lui permettre. Il allait souffrir par elle, 
à cause d’elle ; un seul mot affectueux l’eût rappelée à 
son devoir ; il ne le prononça pas. 

Enfin, elle fut avertie que tout était prêt ; le sur- 
lendemain , elle se rendrait de très-bonne heure à 
Abiré ; une chaise l’attendrait sur la route ; et, avant 
qu’on eût pu s’apercevoir de son absence, ils seraient 
déjà loin. Son cœur se serra. Le moment était venu. 

Elle parut au souper, émue et distraite. L’abbé Ray- 
mond arriva sans être prié ; il était comme de la maison. 
Elle trouva, dans ses yeux fixés sur elle, une expres- 
sion qui l’inquiéta, et se sentit plus inquiète encore 
quand il l’engagea à entendre sa messe le lende- 
main. 
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— J’ai à vous parler, ajoula-l-il à voix basse. 
Radeffonde reçut comme un coup au cœur. 

— Mou Dieu! pensa-t-elle, je ne sais ce que 
j’éprouve ; mais il me semble que mon bonheur est 
perdu. 
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Lorsque mademoiselle de Bois-Bryant arriva le len- 
demain chez le curé, elle se soutenait à peine; ainsi que 
toutes les personnes coupables, elle ne douta pas que 
son projet ne fût découvert et que l’abbé ne s’oppo- 
sât à son exécution. 

La servante la renvoya à l’église, où M. Raymond 
était déjà depuis longtemps ; elle le trouva agenouillé 
près de l’autel et priant avec une ferveur telle qu’elle 
n’osa pas le déranger. Puis vint l’heure de la messe, 
qu’elle attendit impatiemment, il lui tardait de savoir. 

Elle n’avait pas emmené Julienne, dont elle se ca- 
ehait encore : Jacquet seul l’accompagnait; elle le 
laissa sur la place du village en l’autorisant à jouer 
avec le quadrille de bambins qui y prenaient leurs ébats; 
elle préférait être seule, on ce moment suprême pour 
elle. Le curé la rejoignit d’ailleurs avant qu’elle en- 
trât au presbytère, et, la saluant tristement, il lui dit 
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fju’il avait prié pour ello ot qu’il fallait tout attendre do 
la l)onté do Dieu. , 

— Vous m’effrayez, mon père, interrompit Rade- 
ponde; ce que vous avez à m’apprendre est donc bien 
t(‘rrible. 

— Venez dans mon cabinet, ma chère lille, et nous 
causerons. Armez-vous d’avance d’une résolution 
puissante, soyez une des femmes fortes de l’Écriture, 
que Dieu aime et protège particulièrement, parce que 
son esprit est en elles. 

— Monsieur l’abbé, hâtons-nous, je vous en con- 
jure; je ne puis plus supporter cette anxiété terrible, 
j’y succomberai. Qu’allez-vous m’apprendre? quel ' 
malheur me menace? Parlez. 

Ils entraient alors dans la retraite studieuse de 
M. Raymond; il en ferma la porte et avança un siège 
pour la jeune fdle, qui s’y laissa tomber plus morte 
(jue vive. 

— Il faut louer le Seigneur, dont la bonté est grande, 
mon enfant ; il vous sauve d’un malheur véritable au 
prix d’un douleur cruelle, mais passagère. Promettez- 
moi d’avoir du courage, de supporter dignement, 
noblement, le coup que vous allez recevoir. Le ciel 
m’est témoin que je voudrais vous l’épargner aux dé- 
pens de mes propres souffrances, mais... 

— Parlez, parlez, je vous le demande à genoux. 

— Les affections de ce monde sont presque toutes 
passagères et trompeuses ; les grands cœurs comme 
le vôtre font des ingrats. 

— Ah ! interrompit-elle en respirant fortement, que 
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le ciel soit béni ! Je devine ce que vous allez dire. 
Vous accuserez le chevalier de quelques méfaits aux- 
quels je ne crois pas et dont je l’absous d’avance. Je 
sais mieux que vous, mieux que personne, la vérité. 
Racontez maintenant, monsieur le curé, je n’ai plus 
peur. 

— Hélas ! ma pauvre fille , reprit l’abbé d’un ton 
désolé, je ne viens pas vous rapporter des contes en 
l’air, des propos calomnieux ou légers ; vous devez 
me connaître assez, ce me semble, pour ne pas m’en 
supposer capable. Je n’ai malheureusement que des 
preuves trop certaines. 

— Des preuves? 

— Oui, et ces preuves ne peuvent laisser un doute, 
môme à votre esprit prévenu. Le chevalier vous 
abuse, il se joue de votre amour, comme il se joue de 
celui de dix autres ; c’est un parjure, un libertin. 

— Gela est faux. Je vous l’atteste, j’ai des preuves 
aussi. 

L’abbé eut un regard d’affectueuse pitié. 

— Écoutez-moi, et sans emportement, mademoi- 
selle, vous ne croyez pas que je veuille vous affliger 
à plaisir? M. de Clavières vous jure qu’il vous adore, 
qu’il n’aime que vous , qu’il veut vous épouser. 11 
vous supplie de résister à votre père, de vous con- 
server pour l’ami de votre enfance, dont vous êtes le 
seul bonheur, la seule espérance. 

— Sans doute, je ne vous l’ai pas caché ! 

— Ce qu’il vous promet , il le promet en même 
temps à de malheureuses créatures , assez simples 
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pour lo croire, coinmo vous. Ne ui’iutorrompcz pas, 
jn vous on prie, et écoutez. J’ai reçu une nouvelle 
lettre du curé do Saint-Léonard. 

Hadegonde releva la tète. 

— La premièi‘0 m’avait vivement inquiété, vous lo 
savez, la seconde me rassurait un peu, mais pas autant 
({ue j’ai voulu lo paraître à vos yeux ; la troisième 
confirme toutes mes craintes, elle les dépasse même. 
Il vous faut renoncer à M. do Clavièros, le bannir, 
ne jamais le revoir. , 

— Oh ! non. 

— Pendant qu’il vous leiuTait do sa fausse ten- 
dresse, il séduisait à Saint-Léonard une innocente 
jeune lillc, Geneviève Gliartier ; il lui jurait comme ù 
vous c[u’il deviendrait son époux, qu’il l’aimait uni- 
quement. Elle a été faible, elle l’a cru, et maintenant 
cette malheureuse orpheline est perdue. Sa faute a 
des suites (jui no peuvent sc cacher, et mon con- 
frère s’adresse à ma loyauté, à mon cœur, à mon 
honneur de prêtre, pour obtenir du coupable une répa- 
ration qu’il refusera sans doute. Un gentilhomme 
n’épouso pas la fille d’un huissier, me répondra-t-il, 
et le préjugé lui servira de bouclier contre le devoir. 

— Je veux voir cotte lettre ! s’écria Radegonde, 
c’est un tissu de mensonges, Richard est incapable 
de cette infamie j cette fille se vante, ou plutôt elle 
cache, sous un nom honorable et qu’elle croit lucratif, 
quehjue rustaud qui partagera avec elle le prix de ses 
mensonges. 

— Lisez, mou enfant, lisez aussi les deux lettres 
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précédentes, recclésiastiquo ([iii les a signées est un 
homme renommé dans le j>ays pour sa sainteté, pour 
sa bonté immense. Il est aimé, respecté de tous, co 
qu’il afilrine ne peut être mis en doute. 

Mademoiselle do Bois-Bryanl n’é(*nulait pas, elle 
dévorait ces lignes qui lui martelaient le cœur. Rien 
n’était plus positif, plus clair que cette histoire , nous 
le savons. Nous connaissons Geneviève, sa vie si 
calme et si douce jusqu’au moment où elle avait ren- 
contré M. de Clavièrcs. Nous avons vu ses entraîne- 
ments , ses tromperies , nous savons comment il 
l’avait quittée, et depuis lors pas un mot, pas un sou- 
venir ne lui était parvenu ; il l’avait délaissée, après 
sa passion éteinte. La pauvre lille au désespoir s’était 
jetée aux pieds du doyen, avait tout avoué et n’atten- 
dait que de lui consolations et secours. 

Elle avait pu jusque-là dissimuler à sa sœur ses 
chagrins et sa position, sous prétexte de maladie; 
mais cela devenait impossible, et bientôt ses voisins, 
sa famille , le village tout entier, apprendraient sa 
honte. Si le chevalier l’abandonnait, il no lui restait 
plus qu’à mourir, elle ne supporterait jamais l’infamie. 
Thérèse la repousserait, la renierait, sa rigidité ne 
céderait môme pas devant une désolation inconso- 
lable. Tout cela était raconté simplement, sans 
phrases, de la manière la plus naturelle et la plus 
touchante. Mademoiselle de Bois-Bryant ne put 
méconnaître l’accent de la vérité, et cependant elle se 
refusait à croire, tout son être se révoltait contre une 
accusation qu’elle repoussait en dépit des apparences. 
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l 'n éclair traversa sa pensée. 

— Mais c’est impossible ! continua-t-elle, le che- 
valier n’est pas allé en Limousin. 

— Je vous demande pardon, ma fille, je vous l’ai 
dit : il y a quelques mois, il y est même retourné après 
la Pentecôte. Je lui ai remis un petit paquet de la 
part de madame la marquise de Ghàteigners pour Au- 
busson. 

La jeune fille fut obligée de convenir du fait. 

— Mais alors... 

— Mais alors, mademoiselle, cet homme est indigne 
de vous, cet homme se joue d’un sentiment généreux 
et délicat comme le vôtre ; il n’en veut qu’à votre 
fortune. 

— Ah! pour cela, mon père, c’est une fausseté; 
nous devons partir demain pour nous marier au 
prieuré de Doullières, et assurément mon père me 
déshéritera. Il le sait, je le lui ai attesté, et c’est pour 
cela qu’il me veut. Avec une dot, il me refuserait. 

— Comment? que dites-vous? Vous marier! Il 
vous enlève ! 

— O mon père, mon père, ne nous trahissez pas ; 
c’est le secret de la confession. 

L’abbé eut un moment d’éblouissement, il lui sem- 
bla que tout s’écroulait autour de lui. 

— Il vous enlève, vous, mademoiselle ! Il veut 
vous soustraire à l’autorité paternelle, vous arracher 
à vos amis, et vous y consentez, et vous nous quittez 
tous ! Malheureuse enfant, vers quel abîme vous con- 
duisait-il, et que la Providence est grande ! elle me 
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permet d’arriver à temps pour vous arracher à ce 
danger ; vous êtes sauvée. 

Radegonde ressemblait à une morte, les lettres 
s’étaient échappées de ses mains ; elle restait immo- 
bile, les yeux fixes , les lèvres crispées ; l’abbé se 
précipita vers elle et lui fit respirer des sels. 

— Mon Dieu ! murmura l’infortunée, je l’aime tant ! 

La première déception est pire que la mort; il 
semble que le cœur ait cessé de battre à force de 
souffrir, c’est un poids qui nous écrase, c’est un 
déchirement dans tout notre être. Plus tard, quand 
cette douleur est connue, elle n’est pas moins intense, 
mais elle change de nature ; elle est moins étouffante, 
elle n’étonne plus, elle blesse plus profondément 
jusqu’à ce qu’à force d’être creusée, la plaie soit in- 
curable et ne se referme plus. 

Radegonde était trop jeune, trop inexpérimentée 
pour perdre si vite l’espérance, pour que la confiance 
se fanât sans retour. La réaction se fit. 

— Monsieur le curé, mon père, cela ne se peut pas, 
M. le doyen de Saint-Léonard est trompé, il vous 
trompe sans le vouloir ; cette fille est une intrigante, 
Richard ne l’aime pas, il ne l’a jamais aimée , elle 
a pris quelques banalités pour des protestations , 
elle profite d’une erreur. Vous allez écrire en Li- 
mousin, vous direz que moi, sa fiancée, je réponds 
de lui comme de moi-même. Vous le ferez, n’est- 
ce pas? 

— Vous n’avez pas bien lu, mademoiselle, sans 
cela vous ne demanderiez pas ce que je vais faire. 
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— Jo ne sais.., 

— Je vais alhn* aujourd’hui même à Clavières, 
mon enfant, jo dois parler au chevalier, je dois savoir 
ce (ju’il pense do cotte malheureuse fille, comment il 
entend réimrer... 

— Allez-y, l’abbé, allez-y vite. Vous reviendrez 
converti à notre cause, vous verrez qu’il n’est pas 
coupable, mon noble Richard, vous avez trop d’expé- 
rience pour ne pas l’econnaître la vérité. 

— Me promettez-vous, mademoiselle, do vous en 
rapporter à moi à ce sujet? En croirez- vous mes 
paroles? 

— Je vous le promets. 

— De mon côté, jo vous engage ma foi de mettre 
dans cette entrevue toute l’impartialité dont je suis 
capable. Je verrai, j’écouterai et je jugerai ensuite. 
M’accordez-vous pleine et entière confiance? 

— Je suis si sûre de lui que je n’hésite pas. Je 
vous croirai. 

— C’est bien. 

— Mais vous irez promptement, mais vous me ren- 
drez vite la réponse. Songez que je souffre, que je 
meurs. Et comment le cacher? Comment dissimuler 
à mon père, à Julienne, le supplice que j’endure ? Ce 
soir, ce soir, je saurai. 

— Je vous quitte, mademoiselle, je tenterai l’im- 
possible, je ferai tout pour être persuadé. Il niera, je 
m’y attends, j’en suis sûr, il n’avouera pas son parjure 
et son infamie. 

— Mon père!,,, , 
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— Jo ne sui.^ pas aveuglé, mon onfîmt, je vois, je 
sais la vérité ; ni ses ruses, ni ses dénégations ne mo 
feront changer d’avis. Dans tout ceci c’est à vous quo 
je pense, le chevalier n’e.st pour moi (ju’un homme 
sans foi, sans honneur, auquel je veux vous arracher 
à tout prix, et j’y parviendrai, Dieu m’inspirera. 
Dussé-je m’adresser à sa mère , c’est une nohlo et 
digne persoime, elle me comprendra. 

Mademoiselle de Dois-Bryant oubliait l’heure du 
retour ; elle n’avait plus qu’une pensée , l’horrible 
douleur qui la brisait, rincertitude épouvantable qu’elle 
devait subir si longtemps encore. Le curé la rajjpela 
à la réalité en lui conseillant de rejoindre son père, 
il allait bientôt l’attendre et M, Raymond connaissait 
le caractère du comte, ses violences et ses brusque- 
ries. En ce moment surtout, où sa lillO) pour la pre- 
mière fois, osait résister à ses ordres, il devait être 
plus sévère encore. Radegonde se leva comme un 
automate mu par un ressort ; la servante appela 
Jacquet, qui laissa à regret une toupie ronflante. 

La jeune fdlo s’apci-çut à peine qu’elle revenait au 
château ; elle s’arrêta au bout de l’avenue pour 
suivre de l’œil la carriole du curé, qui le transportait 
à Clavières. C’est lui que nous allons accompagner , 
si vous le voulez bien. 

Convaincu de l’importanco de sa mission et de 
la difliculté de l’accomplir, il y songeait beaucoup, 
tout en conduisant sa jument grise, très-capricieuse, 
très-accoutumée à une allure paisible. Son maître 
rôvajt, U oubUait sonfpuet ù côté de lui; Cocotte eu 
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profitait pour brouter les branches des haies et pour se 
livrer à des repas fréquents, lorsqu’il faisait trop 
chaud ou que la pluie tombait drue et serrée. 

Ce jour-là, elle fut plus libre que jamais. L’abbé 
repassait dans son imagination les bruits répandus 
sur le jeune homme, il n’était pas possible que tant 
de gens, qui citaient des circonstances positives, fus- 
sent dans l’erreur. Il allait attaquer un ennemi rusé, 
à qui tous les moyens étaient bons, il sentit la néces- 
sité d’un auxiliaire. Cet auxiliaire devait être la ba- 
ronne ; nul n’aurait plus de pouvoir sur l’esprit de son 
fils , nul ne saurait mieux trouver le chemin de son 
cœur. Il s’adresserait d’abord à elle, au risque de l’af- 
fliger. Ne devait-elle pas tout savoir ? 

Lorsqu’il entra dans la cour du château, aucun do- 
mestique ne vint à sa rencontre; ils n’étaient pas 
nombreux à Clavières. Cocotte, en personne bien 
élevée; hennit bruyamment afin d’annoncer sa pré- 
sence. Une sei’vante accourut et, sur la demande du 
curé , elle l’introduisit chez madame de Clavières , 
pendant qu’on conduisait Cocotte à l’écurie. 

Il entra dans la petite pièce que nous avons déjà dé- 
peinte, et que des rideaux de damas vert foncé, baissés 
devant les fenêtres, rendaient plus obscure. On aper- 
cevait, tout au plus, la baronne, vêtue de couleurs som- 
bre, assise près d’une table; elle vint au-devant de 
l’abbé Raymond, et lui témoigna le plaisir qu’elle avait 
à le recevoir. 

— Vous êtes trop rare, ajouta-t-elle. 

— Je travaille, madame la baronne, et mon trou- 
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peau est nombreux. J’ai peu de temps à moi. La vi- 
site que j’ai l’honneur de vous faire aujourd’hui n’est 
pas de celles qu’on désire, je viens, comme pasteur et 
comme ami, porteur de tristes nouvelles. Je voudrais 
en amortir le coup le plus possible et je me sens très- 
malheureux, je vous l’assure, de ne pas pouvoir vous 
l’éviter. 

— Je suis si accoutumée à souffrir, mon cher abbé, 
qu’on ne me surprend pas on m’annonçant de nou- 
velles épreuves. Quelle croix le ciel m’envoie-t-il 
encore ? 

— Une très-cruelle, madame; la plus cruelle dè 
toutes, car elle touche ce que vous avez de plus cher. 
D’abord , M. le chevalier de Clavières est-il au 
château ? 

— Non, il est allé passer deux jours à Doullières, 
il reviendra ce soir. 

— Etes-vous certaine qu’il soit chez l’abbé Durier? 

— Je n’ai aucune raison d’en douter, monsieur. 

— Je tremble, ma chère dame, en songeant à ce 
que je vais être obligé de faire; j’accomplis aujour- 
d’hui deux tâches cruelles ; c’est un devoir de mon 
ministère , c’est aussi un devoir d’amitié , quand il 
s’agit devons. Pardonnez-moi, je vais vous affliger. 

— Hélas ! l’abbé, rien ne peut plus m’atteindre, j’ai 
épuisé la coupe jusqu’à la lie, 

— Vous vous trompez, madame, il vous reste en- 
core à apprendre que votre fils bien-aimé est indi- 
gne de votre tendresse, qu’il a commis une action in- 
fâme et que demain il en commettrait une plus infâme 


Digitized by Google 



198 LA CHAMBRE ROUGE 

oncoro, si Dieu n’avait permis que je pusse y apporter 

un obstacle invincible aujourd’hui. 

— Mon fils ! des actions infâmes ! Vous êtes en 
délire, monsieur-l’abbé ; mon fils, l’être le plus parlait, 
le plus pur, le plus loyal qui soit au monde ! 

— Pauvre mère I Vous aussi vous croyez en lui et 
vous devez y croire, vous ignorez ses égarements. 
Écoutez donc. 

Madame de Glavièresne se troubla pas, elle s’atten- 
dait à tout. Lorsqu’on a l’habitude de souffrir, on n’est 
étonné que du bien, la douleur est l’étal normal. 

' L’abbé raconta d’abord les propos du pays, qui fi- 
rent sourire la baronne de mépris et de pitié. 11 en 
vint à l’histoire de Geneviève, exhiba les lettres du 
curé de Saint-Léonard, détailla l’indignité d’une pa- 
reille conduite, montra la jeune fille perdue, pour avoir 
prêté l’oreille à des séductions dont la puissance ne 
pouvait être mise en doute. Le chevalier était char- 
mant, sa mère en était assez fière pour apprécier le 
ravage produit par son esprit et son visage dans 
le cœur d’une enfant de la campagne, nature fine 
et distinguée, vivant au milieu des rustres et des 
paysans. 

Madame de Glavières ne fit aucune observation, elle 
ne se récria pas sur la fausseté de l’accusation portée, 
mais l’abbé remarqua un changement subit dans sa 
physionomie. Elle devint plus pâle encore, et resta 
comme atterrée. Le curé avait cessé de paider, elle ne 
semblait pas s’en apercevoir. Un assez long silence 
se fit. 
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— Et que demande ccUe jeune fille? reprit enfin la 
baronne, qu’exigc-t-elle? 

— Exiger, madame ! la pauvre enfant ne songe à 
rien exiger. Cependant les lois divines et humaines 
sont en sa faveur. Le chevalier a déti’uit sa vie, son 
repos, il l’a déshonorée , prononcez vous-même, que 
lui doit-il? 

Madame de Clavièrcs, plus que jamais rêveuse, 
fixait sur le curé ses grands yeux brûlés par les 
larmes. 

— Quand on pense, dit-elle, qu’un homme do Dieu 
tel que vous, un homme intelligent et instruit, un 
homme bon, vient me débiter avec conviction de pa- 
reilles fables, à moi, une mère ! Vous i[ui l’avez vu 
naître et élever, vous qui êtes son ami, son guide, 
et qui avez reçu cent fois scs confidences? A quoi 
servent donc l’expérience, la perspicacité?, 

— Madame... 

— Quoi, vous, l’abbé, vous ! vous pouvez croire mon 
fils assez lâche pour pervertir une innocente et l’aban- 
donner. 

— Gomment, madame, en doutez-vous? 

— Non ; je n’en doute pas, je suis sûre que c’est un 
mensonge. Radegonde n’a pas douté non plus, n’est- 
ce pas? Ni l’une ni l’autre nous n’accuserons Richard, 
nous le connaissons. 

— Puissiez- vous dire vrai toutes deux ! 

— Cependant, je vous le promets, ce soir mon fils 
apprendra par moi notre entretien ; d’ici là, je ne puis 
me prononcer, lui seul décidera ma réponse. Je ne 
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VOUS accuse pas, mon cher curé, la calomnie est vrai- 
semblable, elle vient d’une source que vous ne pou- 
vez suspecter. Demain, à la première heure, Richard 
ira très-probablement chez vous , se défendre lui- 
mème. Vous reconnaîtrez votre erreur, elle vous est 
pardonnéc d’avance, quoique vous m’ayez fait horri- 
blement souffrir. 

— Demain ! que la pauvre Radegonde va souffrir 
aussi jusque-là ! 

— Elle le mérite, si elle a pu être inquiète, et je ne 
la plains pas. 

— Je vous dois encore un avertissement avant de 
me retirer, madame. Je sais les projets du chevalier, 
il compte enlever mademoiselle de Bois-Bryant, dans 
son aveuglement elle y a consenti. A présent que j’en 
s)iis instruit, je veille, et, je vous l’atteste, ce crime 
ne s’accomplira pas. 

Madame de Clavières eut un mouvement de défi et 
de colère qu’elle réprima sur-le-champ. 

— Soit, répliqua-t-elle en se levant. 

C’était un congé, M. Raymond Estait trop bien élevé 
pour se le faire répéter. La baronne irritée désirait 
être seule. Gomme Radegonde, plus que Radegonde 
encore, elle refusait de croire. 

— Le serpent, pensa le curé, il fascine tout ce qui 
l’approche ! 

La châtelaine lui rendit son humble salut par un sa- 
lut hautain, elle ne le reconduisit pas et donna seule- 
ment l’ordre à sa femme de chambre, qui vint à sa 
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sonnette, de veiller à ce que la carriole fût avancée 
dans la cour d’honneur. 

— Au revoir, monsieur le curé, dit-elle. 

Puis elle se replongea dans son fauteuil, elle rentra 
dans l’éternelle solitude dont la présence de son fils 
la distrayait quelquefois. 

La femme de chambre reparut lorsque le curé fut 
parti ; elle tenait à la main un paquet de papier, entouré 
d’une ficelle cachetée. 

— On apporte ceci, madame, dit-elle en même 
temps. 

— C’est bien, laissez-inoi. 

La baronne s’affaissa sur son siège, comme si elle 
avait reçu un coup douloureux. Sa main tremblait et 
son regard se fixait avec angoisse sur le paquet qu’on 
lui avait remis. Elle craignait de l’ouvrir, il devait lui 
causer une douleur nouvelle. 

— Mon Dieu! mon Dieu! Que vais-je apprendre? 
Cette misérable vie durera-t-elle toujours? 

D’un mouvement fébrile, elle saisit des ciseaux, 
coupa la petite corde et chercha, parmi deux ou trois 
notes insignifiantes, un papier découpé à jour, irrégu- 
lièrement, en plusieurs endroits. Il portait le chiffre 
quinze. C’était une grille, on n’en pouvait douter. De 
toutes les façons de correspondre en secret, celle-là 
est la plus sûre et la moins compromettante. 

Elle prit dans une armoire, dissimulée par la ten- 
ture, uii in-folio très-ancien, imprimé en caractères 
fort lisibles et assez espacés. C’était un traité de vé- 
nerie, orné d’un grand nombre de planches. Elle posa 
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1g volume sur une table, chercha la page 15, et y ap- 
pliqua sa grille ; aussitôt les mots a})parurent, elle put 
lire couramment, puisque, excepté ces mots néces- 
saires, que les trous laissaient en relief, tout le reste 
était couvert. 

A peine eut-elle parcouru la première moitié de la 
lettre qu’elle jeta un cri temble et fut obligée de s’ap- 
puyer sur un meuble pour ne pas tomber. 

— C’est horrible ! horrible ! répétait-elle sans s’en 
rendre compte. Mon Dieu, il y a de quoi devenir 
folle. 

La pauvre femme voulut cependant aller jusqu’à la 
fin ; elle reprit sa lecture et ses larmes tombèrent à 
flots sur le papier blanc, qu’elle se hâta d’enlever. 

Elle eût fait pitié à un barbare, son angoisse devint 
un désespoir épouvantable. Elle eut comme un accès 
de folie et répéta plusieurs fois do suite : 

— C’est vrai ! c’est vrai ! c’est vrai ! 

Rien ne pouvait rendre l’expression do son visage 
en ce moment, on y lisait mille impressions diverses. 
Celle qui dominait était une épouvante indicible et une 
affliction sans bornes. Enfin elle tomba de toute sa 
hauteur sur le parquet sans connaissance. 

Elle n’appela personne, et personne no vint à son 
aide. La nuit arriva, l’heure du souper sonna, elle 
était seule au château, le baron chassait et son fils 
ne revint que plus tard. On entra néanmoins pour la 
prévenir, le domestitpie portait une lumière, il l’aper- 
çut étendue par terre et donna l’alarme. 

Ses femmes accoururent, on la releva, on la déposa 
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sur son lit, on parvint difficilement à la rendre à la vie. 
Elle resta quelques instants indécise, sans se rappeler 
ce qui s’était passé ; peu à peu sa mémoire s’éveilla et 
ses regards tombèrent sur le livre. Elle demanda la 
clef tombée à côté et la glissa dans sa poche. 

Ses gens avaient appelé le frater du village. On 
l’introduisit , madame de Clavières le remercia po- 
liment : la crise était passée, elle ne se renouvel- 
lerait pas , elle n’avait besoin de personne et priait 
qu’on la laissât seule, afin qu’elle pût reposer. 

Le médecin et les laquais sortirent, ses femmes la 
déshabillèrent, on la coucha. 

— Je me sens mieux, vous pouvez me quitter, dit- 
elle. Quand M. le chevalier rentrera, vous lui direz que 
je l’attends et que je no veux pas m’endormir sans 
l’avoir vu. Excepté lui, que personne ne pénètre ici. 

Deux longues heures s’écoulèrent pendant lesquelles 
la malade souffrit mille morts. Elle écoutait tous les 
bruits et tous répondaient dans son coîur. Elle enten- 
dit le baron et son équipage. Il parlait haut et sifflait 
des fanfares d’un ton joyeux. 

— Madame est malade ! ah ! tant pis. Tonton, tonton, 
lontaine, tonton ! Elle ne peut me recevoir? Tonton, 
tonton, tonton ! Je la verrai demain. Elle est seule, 
n’cst-ce pas? Tontaine, tontaine. Donnez-moi à souper 
et préparez mon lit. 

Telle fut la touchante élégie chantée par son mari 
sur scs souffrances. 

Une heure a})rès totil mouvement avait cessé, le 
rhcvalicr ne paraissait pas. L’inquiétude commença à 
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gagner la triste mère. Enlin, le pas de son cheval re- 
tentit dans la cour. 

— Le voilà ! se dit-elle. Mon Dieu ! donnez-moi de 
la force et cnvoyez-lui le courage de sa situation. Pau- 
vre Piichard ! 

La porte fut poussée doucement, une tête inquiète 
se montra, c’était celle du chevalier. 

— Entrez, entrez, mon fds, je ne dors pas. 

— Qu’avez-vous eu, ma mère? D’où vient cette in- 
disposition subito? d’arrivais si heureux en pensant à 
demain ! Tout est prêt, ma mère, ma mère chérie. Oh ! 
portez-vous bien, je vous en conjure, sans cela il n’y 
a plus pour moi ni amour, ni bonheur. 

— Hélas ! hélas ! Richard, (jue dois-je donc vous 
dire ? Que Dieu ait pitié de nous ! Le bonheur ! il n’est 
fait ni pour vous, ni pour moi. Asseyez-vous, mon 
enfant, de ce qui va se passer ici dépend mon avenir 
et le vôtre. 

Madame de Clavièrcs et le chevalier restèrent en- 
semble une partie de la nuit. Leur conversation fut ora- 
geuse et cruelle pour tous les deux. La femme de cham- 
bre, qui couchait auprès de sa maîtresse, entendit les 
sanglots et les imprécations du jeune homme. Il refu- 
sait obstinément une cliose qu’elle demandait avec 
des larmes ; enfin il céda, et l’attendrissement fut aussi 
douloureux que la discussion. Au moment où il la 
quitta, la chambrière entendit ces dernières paroles : 

— Vous me connaissez maintenant , ma mère ; 
j’obéis, mais vous avez mis l’enfer dans mon cœur. 

Le Icndeinaiu, de très-bonne heure, Richard monta 
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à cheval et se rendit cliez M. Raymond. Celui-ci le prit 
pour son spectre, tant cette nuit d’angoisse l’avait 
changé. 

— Monsieur le curé, dit-il, ma mère m’a appris votre 
visite ; je sais tout. Je viens rendre à mademoiselle de 
Bois-Bryant sa foi, que j’avais reçue. Elle ne doit plus 
porter im nom tel que le mien. Dites-lui, je vous en 
conjure, que je l’ai bien aimée ; suppliez-la de m’ou- 
blier pourtant et de chercher ailleurs le bonheur que 
je ne puis lui donner. Quant cà cette Geneviève, elle 
no sera pas abandonnée, ma mère en prendra soin. 

Moi, je ne me marieraijamais. Je quitterai la France 
aussitôt que j’aurai terminé quelques affaires indis- 
pensables. Je trouverai bien un endroit dans le monde 
où l’on se batte, pour me faire tuer. Adieu, monsieur 
le curé, je ne vous reverrai plus ; personne ne me re- 
veiTa. Je ne chercherai pas à me justifier, c’est im- 
possible ; Adieu !... Que Radegonde m’oublie, moi je 
ne l’oublierai qu’en mourant. 

Sans donner à l’abbé le temps de lui répondre, il 
sortit de la maison, s’élança sur son cheval et partit 
au galop. 


13 
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L’ahbc n’avait eu ni le temps ni la présence d’es- 
prit do dire un mot. Il resta stupéfait de tant d’audace, 
jointe à un faux air do sentiment qui eût i)u tromper 
un homme moins convaincu. 

— Mon Dieu ! dit-il, ce jeune homme est un monstre 
de perversité et de dissimulation ; que votre bonté est 
grande d’avoir sauvé de ses mains une charmante 
créature telle que Radegondo ! Voyons ce (juo l’on 
peut faire pour la pauvre abusée. Donnez-lui de la 
force et du courage, et j)rêtez à mes paroles le don de 
consolation, je vous en supplii;. 

Il était à peine sept heures. Avant toutes choses, 
M. Raymond devait dire sa messe ; Radegondo l’en- 
tendrait sans doute, fi moins qu’elle ne fût tout à fait 
malade. La veille au soir. Jacquet était venu chercher 
des nouvelles de sa part ; il n’en avait emporté (pie 
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de provisoires ; maintenant, tout était fini. Il fallait le 
lui apprendre, et comment le supporterait-elle? Le 
jjauvre curé tremblait à l’idée du mal qu’il allait lui 
faire. 

En montant à l’autel, il l’aperçut agenouillée, pâle 
et défaite ; ses yeux interrogèrent anxieusement ceux 
du prêtre, qui baissa les siens. Pendant la messe, il 
entendit les sanglots étouffés de la désolée; il eut 
plus d’une distraction. En repassant devant le banc 
seigneurial, il remarqua avec surprise qu’elle ne s’y 
trouvait plus. 

La pauvre enfant errait seule dans le petit cime- 
tière ; elle l’attendait, elle ne pouvait rester en place, 
son sang bouillait dans ses veines ; aussitôt que l’abbé 
parut, elle courut à lui. 

— L’avoz-vous vu enlln? demanda-t-elle. 

— Venez chez moi, mademoiselle, nous ne pou- 
vons causer ici, en face de tout le monde. 

Elle le suivit machinalement. 

— Vous n’avez pas de bonnes nouvelles, autrement 
vous me les donneriez tout de suite. 

— Dieu vous protège d’une manière sensible, mon 
enfant. 

— Dieu m’enlève toute men espérance, tout mon 
bonheur. Je ne saurais croii’e qu’il m’aime. 

— Ne blasphémez pas et attendez que le calme se 
fasse dans votre esiirit, vous me comiirendrez alors. 

Radegonde garda le silence, elle courut vers le 
presbytère et elle y entra brusquement; le pasteur 
avait peine à la suivre. 
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— Ditps-moi tout maintenant, dit-elle, je veux tout 
savoir. 

M. Raymond la préparait encore par quelques mots 
affectueux, elle no l’écouta pas. 

— Au fait, au fait ! s’écria -t-elle. 

Il dut alors lui raconter son entrevue avec la ba- 
ronne et celle qu’il venait d’avoir avec le chevalier. 
La jeune fille, assise, les bras fortement croisés .sur 
sa poitrine, l’œil fixe, ne l’interrompit pas. Elle ne fit 
pas un mouvement, ne versa pas une larme, jusqu’à 
ce que le récit fût terminé. 

— Vous m’avez répété ses propres paroles, de- 
manda-t-elle. 

— Je vous le jure, mon enfant. 

— Ainsi donc il a avoué. Hier, pourtant, sa mère 
vous disait comme moi : C’est impossible ! 

— Sa mère était trompée comme vous. 

— Oui, comme moi. 

— Elle est revenue de son erreur, puisqu’elle se 
charge de la pauvre Geneviève, j’ai mission de le lui 
apprendre. 

— Alors, c’est vrai. 

— Ce n’est que trop vrai, ma fille. 

— Il ne m’aimait pas, il mentait. Tout ce qu’il me 
disait, il le disait à cette jeune fille. 

— Et à bien d’autres. 

— Et moi je l’aimais ! je l’aimais ! Ah ! j’en mourrai. 

— Non, vous n’en mourrez pas, mon enfant ; on ne 
meurt pas pour un amour brisé, croyez-moi. 

— Oui, celles qui ont autre chose dans le cœur que 
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cet amour, celles qui ont nue mère, uue famille , des 
amis ; mais moi, mon père ! que me reste-t-il mainte- 
nant? où mon cœur se reprendra-t-il ? A mon âge, on 
a besoin d’affection, on a besoin de s’appuyer sur 
quelqu’un, de penser qu’on est aimée. Qui m’aime, 
dite.s-le? 

— Dieu, ma fille. Dieu ! et tous ceux qui vous con- 
naissent. Votre père même, abstraction faite de ses 
préjugés. 

— Vous savez que cela n’est pas, pourquoi essayer 
de me le faire croire ? mon père ne me pardonne pas 
d’être une fille, de ne pouvoir perpétuer le nom de ses 
ancêtres, mon père n’aime que son château et son 
arbre généalogique. 

— Il est père néanmoins et le sang doit parler en 
lui pour vous. 

— Richard ! Richard ! Malgré moi , je doute en- 
core, redites-moi ses derniers mots, je vous en prie. 

— « Je rends à. mademoiselle de Bois-Bryant sa 
foi et sa parole, elle ne doit pas porter un nom souillé 
comme le mien. » 

— Ensuite ? 

— « Je l’aimais bien pourtant ! » 

— Vous le voyez, il m’aimait ! 

— C’est une menterie, mademoiselle ; il en eût dit 
autant à Geneviève. 

— Oui, à Geneviève ! 

— Songez à elle chaque fois que le démon ramènera 
votre pensée vers ce trompeur ; songez ensuite à Dieu, 
qui vous tend les bras, qui vous consolera, qui a pour 

lî. 
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Elle sortit sans être rappelée, oc qui fut un chagrin 
de plus. 

• Hadegonde, assise près de la fenêtre, regardait dans 
l’espace, elle regardait sans voir, comme ceux qui pen- 
sent fortement. Sa mémoire lui rétractait jusqu’au moin- 
dre mot prononcé par Richard, et, malgré tout, malgré 
son aveu, malgré les apparences, elle doutait encore. 

— Je ne croirai que lui, se dit-elle enfin ; il faut que 
je sache tout de lui-même ; l’abbé s’abuse peut-être, 
il a mal compris, il est persuadé, et il interprète d’après 
sa conviction. Je vais l’interroger directement; il no 
peut refuser de me répondre. Sa dernière colombe re- 
tournera pi'ès de lui, et s’il me renvoie les miennes et 
qu’elles ne m’apportent rien, c’est que tout est fini. 
Elle se mit à son bureau, et écrivit : 
c Mon Richard bien-aimé, on m’a dit de votre part 
des choses que je ne puis croire ; vous vous avouez cou- 
pable, vous me rendez mes serments ; vous ne m’aimez 
yias, vous no m’avez jamais aimée ; vous vouliez me 
perdre et me déshonorer pour m’abandonner ensuite, 
comme la pauvre Geneviève. Je n’y crois pas, vous 
dis-je, je neveux entre nous aucun intermédiaire. Sur 
un mot de vous, je suis prête encore à exécuter nos 
projets ! je me meurs de désespoir, et pourtant je 
doute, car vous ne m’avez pas parlé. 

i Si vous n’osez pas, si vous craignez de confesser 
ce crime hoixible d’avoir trompé un cœur qui vous ché- 
rissait, ouvrez la cage de mes coloml)es, leur retour 
sera le dernier lien brisé entre nous, vous vous recon- 
naîtrez ainsi indigne de conserver ces messagers, inno- 
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cents complices de tant de promesses trompeuses. Je 
comprendrai ce silence et je prierai Dieu de me donner 
la force de vivre, afin que vous ne soyez pas puni de 
ma mort. 

>* Adieu, Richard, adieu, peut-être pour la dernière 
fois. Si vous m’êtes rendu, j’oublierai vite ce que j’ai 
souffert ; si nous sommes séparés pour jamais, je de- 
manderai au ciel de vous pardonner comme je vous 
pardonne ; je lui demanderai de vous rendre heureux 
en vous rendant meilleur, mais vous ne serez jamais 
aimé comme je vous aimais ! » 

Cette lettre écrite et baignée des larmes qu’elle, ne 
pouvait retenir, Radegonde prit la tourterelle dans sa 
cage ; elle la couvrit de baisers et de caresses, elle la 
pria cent fois de revenir, de ne pas oublier le chemin 
de ce nid ouaté, où elle était si choyée ; puis elle atta- 
cha la lettre avec le ruban, ouvrit la fenêtre et la lança 
dans l’air. L’oiseau ouvrit ses ailes et bientôt il eut 
disparu. 

La pauvre enfant se laissa tomber sur un siège, hors 
d’état de faire un mouvement ; elle ne pensait plus, elle 
ne sentait plus, pour ainsi dire, à force d’avoir souffert ; 
sa douleur s’était endormie, elle ne devait se réveiller 
que trop tôt. 

Elle attendit longtemps, rien ne parut. Julienne 
venait souvent, sur la pointe du pied, écouter à la porte ; 
elle l’entr’ouvrait doucement et retrouvait la pauvre 
fille dans la même position, semblable à la statue de la 
Désespérance. 

• Enfin Radegonde aperçut loin encore plusieurs petits 
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points blancs sur le ciel bleu. A mesure qu’ils appro- 
chaient, elle les distin{2piait mieux, et son cœur battait. 
Bientôt elle reconnut à ne pas s’y tromper ses fidèles 
colombes, qui revenaient à leur perchoir ! 

— Ah ! murmura-t-elle, il n’a pas écrit, qui sait? 
peut-être. 

L’œil fixé sur les oiseaux, qui s’avançaient à tire- 
d’aile, elle ouvrit largement la croisée pour leur livrer 
passage ; elles se précipitèrent toutes à la fois dans la 
chambre et se perchèrent sur leur volière. Mademoi- 
selle de Bois-Bryant alla vers elles et les examina 
l’une après l’autre minutieusement; accoutumées à 
ses caresses, elles se laissèrent toucher sans se dé- 
battre. 

— Rien ! rien ! Il n’a pu rien me dire, et il les ren- 
voie. Richard! Richard! Il faut donc que je croie à 
votre perfidie, puisque vous m’y forcez ! Mon Dieu ! 
ne mourrai-je pas ! 

Pauvre enfant! si jeune et tant souffrir ! Voir flétrir 
l’une après l’autre les fleurs de sa vie ; sentir ses 
illusions s’effacer comme s’effacent les nuages qui 
flottent dans l’azur aux rayons du soleil ! Ne plus 
trouver autour d’elle que le vide et l’isolement ! 
N’avoir que dix-huit ans et assister ainsi à la mort de 
son cœur ! Pauvre, pauvre enfant ! 

A dater de ce jour Radegonde n’entendit plus parler 
de Richard, elle avait confié sa douleur à Julienne, 
elle étouffait, cette humble amie devint pour elle une 
confidente indispensable. Comme elle ne trouva pas 
dans ses paroles une indulgence semblable à la sienne 
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pour celui qui l’avait trahie, elle lui défendit de pro- 
noncer son nom. 

Le curé, son autre ami, fut prié également do ne pas 
ajouter à ses regrets, en accusant davantage l’homme 
(ju’ellc aimait en dépit do tout. 

— Je n’en veux plus parler, ajouta-t-elle ; je ne 
veux rien voir qui me le rappelle. Si je pouvais l’ou- 
blier, puisqu’il est indigne de moi ! J’ai banni son 
souvenir de mes prières, j’implore Dieu pour moi, 
pour nous tous et non plus pour lui. Cela m’a cruelle- 
ment coûte. 

— Implorez aussi le Soigneur pour la France, votre 
patrie, pour le roi, pour la reine, car ils courent de 
grands dangers. 

— Que la Providence les protège ! mes prières sont 
peu de chose ; mon père et M. de Lamenerie assurent 
que, si le roi a de la fermeté, il dominera ses ennemis. 
Le marquis devrait retourner à la cour, dit-il ; il de- 
vrait offrir son dévouement à ses maîtres, mais il se 
trouve si bien dans son pays natal qu’il ne peut se 
décider à le quitter. 

— Je le comprends et je désire qu’il reste. 

— Pourquoi ? 

— Pour vous, mademoiselle. Plus je, vois M. de 
Lamenerie, plus je l’estime. Il a véritablement do 
grandes qualités, C’est un homme d’honneur, bon , 
généreux, charitable. Il a fait un bien infini dans le 
pays, j’ai déjà distribué de sa part des aumônes en 
quantité, sans vanité, sans ostentation. 11 n’a contre 
lui que les souvenirs de sa jeunesse , mais l’on 
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s’amende à tout âge ; d’ailleurs il est jeune encore et 
la seconde moitié do sa vie rachètera hautement les 
fautes de la j)remière. 

Mademoiselle de Bois-Bryant garda le silence. 

— Il deviendra pour vous un bon voisin, un ami 
précieux. M. le comte a Ijcaucoup de confiance en ses 
lumières, la considération qu’il lui porte est complète, 
les conseils du marquis le rendront plus affectueux 
envers vous, je n’en doute pas, et votre tranquillité 
intérieure y gagnera. 

Plusieurs fois, pendant les semaines et les mois qui 
suivirent, Radogondo entendit le même langage ; elle 
trouva également chez M. de Lamenerie dos égards et 
un tendre rcsiiect qui peu à peu firent sur elle une 
impression favorable. Il ne fut plus question du ma- 
riage projeté; le comte seul y faisait quelquefois allu- 
sion dans des termes très-différents de ceux d’autre- 
fois. Plus do despotisme, plus de commandement ; il 
parlait maintenant le langage de la raison, sans acri- 
monie et sans violence. La jeune fille se laissait pren- 
dre à cette bonne grâce, si nouvelle, dans leurs rela- 
tions. Elle passait volontiers les soirées au salon ; la 
conversation même et la science du docteur ne lui 
déplaisaient jilus. Sa douleur ne s’apaisait pas ; elle 
s’endormait, bercée jiar des .soins et jiar une sorte do 
tendresse auxquels elle n’était pas accoutumée. 

Un soir, le curé et le marquis avaient soiipé au châ- 
teau, la compagnie se promenait dans les jardins, 
Radegonde resta seule avec .M. Raymond au bord de 
la rivière ; depuis longteiniis une question errait sur 
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ses lèvres, l’occasiou était si favorable qu’elle n’y 
résista pas. 

— Mon père, dit-elle en hésitant beaucoup... sait- 
on cc qu’est devenu ce malheureux ? En avez-vous des 
nouvelles ? 

L’abbé vit dans cette demande un symptôme favo- 
rable ; elle pouvait elle-même maintenant lU’ononcer 
son nom, elle ne redoutait plus d’en entendre parler, 
c’était beaucoup. 

— Il voyage souvent, mademoiselle, il est rare- 
ment à Clavièi'es, bien que madame la baronne soit 
très-malade. Le bruit de son départ déliuitif se con- 
lirmc. 

— Ah! et cotte j)auvre jeune tille... Vous savez? 
Que fait-elle? Madame de Clavières a-t-elle tenu sa 
parole, ou bien pense-t-il à l’épouser? 

— Elle est à Poitiers, chez d’anciens serviteurs de 
la maison de Chantemarne, rien ne lui manque, mais 
elle ne pourra plus retourner à Saint-Léonard; sa 
sœur l’a chassée, et le chevalier ne l’en dédommagera 
point. Les jeunes seigneurs ne s’occupent guère des 
filles qu’ils séduisent. 

Radegonde baissa la tète et se tut. 

Le cœur a d’étranges mystères ! Après avoir passé 
par toutes les phases de la douleur, après s’ètre per- 
suadée par mille preuves de la culpabilité de Richard , 
Radegonde en était revenue au point de départ, an 
doute. Elle se rappelait les jours passés avec l’ami 
de son enfance, son caractère, son amour pour sa 
mère, celui ({u’il avait i)our elle et (jui jamais n’avait 
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varié. Il lui revenait mille traits charmants qui pei- 
gnaient son cœur. 

— Non, non, c’est impossible, pensa-t-elle, Richard 
n’est pas un infâme, Richard ne m’a pas trahie ! alors 
pourquoi l’a-t-il avoué? Pourquoi m’a-t-il rendu mes 
serments ? S’il se fût senti innocent ne l’aurait-il pas 
crié à toute la terre ? N’aurait-il pas confondu ses ac- 
cusateurs? Je m’y perds, mon Dieu ! faites que la lu- 
mière m’arrive, faites que je ne l’aime plus, s’il en est 
indigne ; justifiez-le s’il est méconnu. 

Un matin, après une nuit sans sommeil, elle aperçut 
Jacquet, qui rôdait dans les cours et (jui attendait. pro- 
bablement scs ordres ; elle ne résista pas à la tenta- 
tion, et, pour s’excuser à ses propres yeux, elle se 
dit que madame de Clavières, sa seconde mère, était 
malade, accablée d’une grande douleur et qu’elle lui 
devait un souvenir. Ce serait de sa part une marque 
d’ingratitude que de ne pas s’informer d’une pauvre 
mère réduire au désespoir. Radegonde lui prouvait 
ainsi qu’elle ne la confondait pas avec celui qu’elle ne 
reverrait plus. 

Bref elle écrivit quelques lignes où elle mit tout son 
cœur ; puis elle appela Jacquet, sortit avec lui du châ- 
teau, comme pour faire une promenade, justement 
sur la route qui conduisait chez la baronne. 

Pai’venue à quelque distance de Bois-Bryant, elle 
s’arrêta. 

— Jacquet, dit-elle, tu m’aimes bien, n’cst-cepas? 

— Ah ! que oui, mam’zelle, et bien encore, d’ailleurs 
mère grand me l’a recommandé. 
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— Je vais te donner une commission, tu la feras 
tout de suite, et n’importe qui t’interroge tu ne l’a- 
voueras jamais, autrement tu serais cause de grands 
ennuis pour moi. 

— Soyez tranquille, mademoiselle, et que dois-je 
crir? Il aurait dû prononcer quérir. 

— Voici une lettre pour la baronne de Clavières ; 
tu vas la lui porter, tu la remettras à elle-même et tu 
reviendras avec la réponse. Je l’attendrai dans ma 
chambre, tu y monteras sans rien demander à per- 
sonne. Pour te servir de prétexte, cueille un bouquet 
chez la mère Simonne, où il y a de si belles fleurs ; si 
l’on te rencontre, il paraîtra tout simple que tu me l’ap- 
portes. Va vite, cache ta lettre et reviens, je te don- 
nerai vingt sous marqués, que tu aimes tant. 

— Nenni dà, mam’zelle, vous ne me donnerez rien 
du tout, et je cueillerai des fleurs pour vous plein 
mon bouta Ion. 

L’enfant se mit à courir, Radegonde lui eût voulu 
des ailes. Elle revint à pas lents vers sa demeure. 
Comme elle entrait dans la cour, un palefrenier du 
marquis s’apprêtait à en sortir, monté sur un des 
beaux chevaux anglais qui faisaient l’admiration de 
toute la province. Il la salua respectueusement. 

Mademoiselle de Bois-Bryant vit alors dans les 
mains d’un laquais de son père un vrai fagot des roses 
les plus rares, dans cette saison surtout et à cette 
époque. M. de Lamenerie les avait envoyé chercher à 
Tour.s par un courrier à franc étrier. Afin que le bou- 
quet ne .se fanât pas, il avait fait ses quarante lieues 
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sans s’arrêter un instant, si ce n’est pour changer de 
monture. Radegonde, deux jours avant, avait parlé, 
devant son prétendu refusé, d’un Jardin, célèbre en 
Touraine et dans les provinces voisines, que possé- 
dait un horticulteur, appelé alors Amateur des jardins. 
Elle avait témoigné son regret do ne pas voir ces 
champs de roses, si- savamment cultivées qu’elles 
fleurissaient même en hiver. En rentrant chez lui il 
avait fait partir son émissaire, et le désir de la jeune 
fille était satisfait. 

Elle fut sensible à cette attention ; pourtant le bou- 
quet de la mère Simonne était attendu avec une impa- 
tience beaucoup plus vive que le plaisir de recevoir 
celui-là. Elle remonta chez elle, plaça le beau présent 
du marquis dans un vase sur une table, mais elle ré- 
serva pour celui de Jacquet la plus belle place, devant 
sa vierge. 

Les heures lui parurent longues, il y avait loin jus- 
qu’à Clavières, et, bien que l’enfant fût léger comme 
un oiseau, il fallait le temps d’aller et de revenir. En- 
fin elle le vit paraître, il monta jusque chez elle par 
un petit degré do service, elle l’attendait à la porte. 

— Eh bien ! dit-elle, respirant à peine. 

— Eh bien ! raam’zelle, madame la baronne est 
malade ; elle est au lit, mais je l’ai vue. 

— Tu l’as vue ! a-t-elle écrit? 

— Attendez donc, mam’zelle, que je vous conte. 
Dans la cour, j’ai trouvé monsieur le chevalier. 

— Ail!... 

— Quand il m’a aperçu, il a couru vers moi. Il est 
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si changé que je ne l’ai quasiment pas reconnu. Appa- 
remment il est malade aussi. 

— Ensuite? parle donc. 

— Il m’a tout de suite demandé comment allait 
mam’zelle et si je venais de sa part. J’ai répondu : — 
Oui, pour madame la baronne. Alors, il avait l’air 
si triste ! Il m’a dit après : — Tu as une lettre ? 

— J’en ai une , mais je ne dois la remettre qu’à 
elle-même. — Viens donc. — Je l’ai suivi. Il m’a fait 
entrer dans une belle chambre, sa mère était cou- 
chée, pâle comme la dame qu’on voit à la chapelle de 
Boussy, sur le tombeau de pierre blanche. J’ai tiré 
mon papier de ma poche, elle l’a pris et puis elle s’est 
mise à pleurer, comme vous faites, mam’zelle, en ce 
moment. 

— Et le chevalier? 

— Il était debout devant la fenêtre et tambourinait 
les vitres. Je crois ben qu’il ne savait guère pourquoi. 
La bonne dame m’a fait dix questions sur vous, d’une 
voix si faible, qu’à peine on l’entendait. Et puis elle a 
lu ce qu’il y avait d’écrit. Elle s’est caché les yeux, 
comme si elle pensait, ensuite elle a dit : — Mon fils, 
soulevcz-raoi et donnez-moi l’encre, je veux répondre. 

— M. Richard a obéi, elle a griffonné pendant un in- 
stant ; elle tremblait, il fallait voir ! Alors, elle a ployé 
sa lettre, me l’a remise et a recommandé qu’on me 
servît à déjeuner, i/’ai pas voulu, /ai pas demandé 
mon reste, et je suis parti toujours courant. 

— Le chevalier ne t’a rien dit de plus? 

— Non, mam’zelle. — Voilà la lettre. 
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Mademoiselle de Bois-Bryant prit ce chiffon , sali 
par la poche de son messager, et qui contenait sa 
destinée, croyait-elle . Elle entra dans son cabinet ; 
elle voulait lire sans témoin. Jacquet lui-même la gê- 
nait. Elle ouvrit : 

€ Ma bien chère Radegonde, merci de votre sou- 
venir. Nous sommes bien à plaindre toutes deux, 
d’autant plus à plaindre qu’il n’existe pas de re- 
mèdes. Moi , j’en mourrai ; vous , mon enfant , vous 
devez vivre, vous devez chercher ailleurs un bonheur 
devenu impossible en écoutant la voix de votre cœur. 
Mais, je vous en supplie , n’accusez pas un malheu- 
reux, que son infortune vous le rende sacré, moi, 
sa mère , je l’aime mille fois plus qu’auparavant, 
et tout mon être se révolte à l’idée qu’il a perdu 
votre estime. C’est la fatalité. Oubliez le passé ; qu’il 
soit pour vous comme n’existant pas. Nous ne nous 
reverrons jamais, je ne me rappellerai plus à vous, je 
vous bénis, à Cette heure suprême, au nom de votre 
mère et au mien. Ma dernière pensée vous unira avec 
mon fils, que Dieu me le pardonne ! Mais je ne puis 
retenir ce cri de ma tendresse. Soyez heureuse, vous 
mé,ritez de l’être, vous êtes bonne et secourable. Ne 
sortez pas de la ligne du devoir, et quand vous aurez 
des enfants , apprenez-leur à respecter leur nom , à 
aimer Dieu et à se soumettre sans se révolter aux 
nécessités de l’existence. Adieu, je vous aime, et rien 
ne m’empêchera de vous aimer. 

» Chantemarne Glavières, » 
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Radegonde avait cherché malgré elle dans ce mes- 
sage une espérance, une consolation ; elle n’y trouvait 
que la confirmation d’une séparation éternelle. Néan- 
moins il y eut pour elle une certaine douceur à ap- 
prendre que la mère avait pardonné au fils, qu’elle 
le défendait presque vis-à-vis de sa fiancée , qu’elle 
les imissait encore dans son souvenir et dans sa 
prière. 

Elle y puisa du courage et comme un éclaircisse- 
ment à ses peines. La certitude de son malheur, l’im- 
possibilité d’en triompher jamais , lui portèrent un 
coup terrible , et cependant elle entrevit une exis- 
tence nouvelle. La destinée , plus puissante qu’elle, 
la dominait, la domptait ; elle ne serait pas la femme 
de Richard, sa mère elle-même renonçait pour lui 
à cette union. Dès lors elle devait s’accoutumer à 
cette idée et tâcher de donner à son avenir un autre 
but. 

— Je ne me marierai jamais, pensa-t-elle. 

Et tout à coup le visage de son père, implacable, 
inébranlable dans ses résolutions, lui apparut ; elle 
frémit jusqu’au fond de l’âme ; elle sentit que , s’il 
donnait un ordre, elle obéirait, maintenant surtout 
qu’elle n’avait plus son amour pour s’appuyer, qu’elle 
était seule dans cette lutte. 

Dès lors elle se résigna. Elle n’avait plus d’espoir ; 
elle devint indifférente pour elle comme pour tous. 

— 11 arrivera ce qu’il plaira à Dieu, disait-elle à 
Julienne, je ne me défendrai pas. 

Le découragement s’empara de tout son être et pa- 
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ralysa le peu d’énergie qui lui restait. Elle agissait 
comme une machine, marchant, parlant, souriant, ne 
s’agitant de rien, acceptant tout. Plus douce, plus cha- 
ritable encore qu’autrefois, elle ne s’occupait que des 
autres, des pauvTes surtout. Une fièvre maligne sévit 
dans les villages d’alentour ; on la vit de chaumière 
en chaumière, au chevet des mourants, leur prodi- 
guant des soins attentifs ; elle répandait sa bourse 
dans leurs mains, elle voulait même passer la nuit 
près d’eux, le curé le lui défendit. 

Elle faisait tout cela, sans entraînement, sans zèle, 
presque sans émotion. 

— Qu’avez-vous, ma fille? lui disait un jour 
M. Raymond, vous ne semblez plus rien aimer, vous 
vous dévouez, vous vous multipliez pour ceux qui 
souffrent, avec une indifférence glaciale ; vous priez 
froidement, vous regardez sans voir, vous écoutez et 
vous n’entendez pas. Cet état m’effraye et me tour- 
mente. Je préférerais vous voir pleurer ; on aurait la 
chance de vous consoler au moins. 

— C’est que je suis absente de moi-même, répli- 
qua-t-elle, et je crois bien que je n’y reviendrai plus. 

Julienne s’inquiétait horriblement, elle en fit part 
au comte, il la traita d’insensée. 

Ma fille se résigne, elle revient à la raison ; dans 
quelques semaines, j’en suis sûr, elle sera tout à fait 
en état de me comprendre. J’ai fait ce qu’on a voulu, 
je ne l’ai pas brusquée ; le moyen était bon, je le re- 
connais, car je ne l’ai jamais vue si docile. Nous la 
marierons, elle sera complètement guérie ensuite. 
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La ^ouvcniarUo dut se contenter de cette conclu- 
sion et garder pour elle les incertitudes de sa ten- 
dresse. Elle fut cependant alarmée à un tel point 
qu’elle communiqua ses craintes au docteur Carrachi. 

— Laissez, dame Julienne, laissez faire au temps 
et tout s’arrangera. Voyez, dans l’allée là-bas, M. le 
marquis et mademoiselle de Bois-Bryant , voyez 
comme elle le remercie d’avoir été au-devant de ses 
vœux, d’avoir soulagé les pauvres qu’elle protège. 
Est-ce que son œil ne brille pas, est-ce que ses lèvres 
ne sont pas vermeilles ? La croyez-vous morte, cette 
belle jeune fille, aux joues roses et à la tournure de 
déesse? Calmez vos terreurs, attendez, et toutes traces 
des vieux souvenirs s’effaceront et l’avenir s’ouvrira 
calme, riant, magnifique. 

Julienne secoua la tête ; elle n’y croyait point. 

Cependant Radegonde avait en effet remercié pres- 
que cbaleureusement M. de Lamenerie des bienfaits 
répandus par lui sur les paysans du canton. Il avait 
agi avec une délicatesse exquise, la jeune fille n’avait 
pu le méconnaître. 

— Vous êtes bon , monsieur, avait-elle dit, vous 
méritez d’être heureux. 

Il eût pu profiter de l’occasion, il craignit de se bâter, 
de compromettre le succès, il s’inclina en silence. 
Il lui en coûta beaucoup. Le marquis remarqua avec 
une satisfaction extrême que, pendant toute la soirée, 
Radegonde lui parla souvent ; que son regard, en se 
levant sur lui, prenait une expression plus douce. Les 
jours suivants, il en fut de même, et la gouvernante. 
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en dépit de sa répulsion, dut convenir qu’elle montrait 
à M. de Lamenerie une sorte de bienveillance qu’elle 
ne témoignait à personne. 

Enfin, le moment arriva où le sort de cette enfant 
tant éprouvée devait se décider. 

Elle sortait de dîner seule avec M. de Bois-Bryant, 
quand le curé et M. de Lamenerie arrivèrent. Le 
pasteur lui parut plus animé que de coutume. 

— Ah ! monsieur le comte, dit-il vivement, remer- 
ciez M. le marquis, comme je le remercie du fond du 
cœur, au nom de vos vassaux. Il vient de donner 
des ordres, un hôpital sera construit à Boussy, il y 
fonde une succursale de Saint-Vincent-de-Paul, nos 
pauvres seront désormais soignés et sauvés par ce 
généreux cœur. 

— Monsieur, s’écria Radegonde, c’est une bonne 
pensée, votre nom sera béni d’âge en âge et Dieu 
vous récompensera. 

— Vous avez cependant refusé de le porter ce nom, 
ma fille, et vous refusez encore au marquis la seule 
récompense qu’il ambitionne, la seule qui puisse le 
satisfaire. 

Mademoiselle de Bois-Bryant devint pâle ; elle mit 
involontairement la main sur son cœur. 

— Ne vous déciderez-vous pas, mon enfant, ne 
m’accorderez-vous pas ce que je désire le plus au 
monde. Je n’ordonne pas, je prie. 

— Que mademoiselle ne soit point excitée par 
un motif étranger à son cœur, monsieur, qu’elle 
seit parfaitement libre et qu’elle décide. J’attends 

13 . 
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mon sort, je m’y soumets d’avance quel qu’il soit. 

— Voulez-vous, Radegonde, accepter M. le mar- 
quis de Lamenerie pour époux ? 

Elle eut un moment d’angoisse sans pareil, sa phy- 
sionomie exprima une souffrance indescriptible, puis 
elle se calma comme par enchantement. . 

— Oui, murmpra-t-elle... que m’importe ! 

^ Nul n’entendit ces derniers mots. 
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RENCONTRE 


Revenons maintenant à un autre de nos héros dont 
les aventures ont le droit de nous intéreser. 

La révolution approchait de plus en plus ; poussée 
en même temps par la force des circonstances et par 
les hommes intéressés à la faire naître, elle avançait 
à pas de géant . 

Tout le monde sait qu’une partie des gentilshommes, 
les plus jeunes et les plus turbulents, l’accueillirent 
d’abord avec des transports d’allégresse ; gagnée par 
la fréquentation des philosoplies, par le besoin d’op- 
position qui, depuis la ligue et la fronde, s’est incarné 
dans le caractère de la nation, la noblesse, de cour 
surtout, donna à plein collier dans les idées nouvelles. , 
La noblesse de province, plus récalcitrante, tenait 
davantage aux préjugés de l’antique monarchie ; ou 
ne négligeait rien pour l’attirer sous le drapeau des 
réformes, et dans plusieurs châteaux, il se forma des 
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conciliabules de recrutement, qui eurent un certain 
succès, jusqu’au jour où les excès de ces faux apôtres 
éclairèrent leurs réelles intentions. 

M. le duc d’Orléans était le véritable et le plus puis- 
sant auteur de ces tentatives antiroyalistes. Sa 
grande fortune lui permettait de soudoyer des agents 
et de se montrer généreux envers ceux de ses amis 
qui consentaient à lui en servir. 

Depuis le souper de Monceaux, le chevalier de Cla- 
vières, regardé d’abord par ceux qui entourai^! le 
prince et par le prince lui-même comme un vrai casse- 
cou, était beaucoup monté dans leur estime et dans 
leur considération. Les événements avaient marché, 
sa profession do foi cynique et prématurée était de- 
venue celle de tous. On pressentit la nécessité d’un 
coup d’État, pour forcer la main au roi, et l’on dé- 
signa ceux qui pouvaient le seconder ; son nom se 
présenta des premiers à la pensée de tous. . 

En quittant Paris, Clavières avait donné à M. de 
Laclos une adresse pour lui écrire sûrement, au cas 
où l’on aurait besoin de lui. Il reçut une lettre de con- 
vocation et se mit en route pour l’Auvergne, où il de- 
vait se rencontrer avec les principaux fauteurs des 
troubles. 

M. le duc d’Orléans devait y venir incognito ; on 
prendrait probablement une décision positive sur ce 
que l’on devait tenter de ce côté de la France. Les 
hommes d’action n’étaient pas rares alors. La jeu- 
nesse élevée à manier les armes, toujours prête à dé- 
gainer au moindre mot, n’hésitait pas à se porter en 
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avant. Tout le monde était brave, par obligation et 
par habitude ; ce n’était pas même une qualité chez 
un gentilhomme, c’était dne nécessité et rien de plus. 

Le rendez-vous fut assigné sur une terre apparte- 
nant autrefois à la maison de Latour et où le cé- 
lèbre marquis avait conservé des intérêts et de 
grandes relations. Le château de Pontlery était et doit 
être encore, je suppose, un des spécimens les plus 
complets des manoirs construits au temps des croi- 
sades. En 1775, messieurs de Latour s’étaient dé- 
faits de ce bien, situé si loin de Paris; le logis était 
désert, et depuis longtemps on n’y avait vu personne 
que le concierge et les domestiques. 

Un jour, il arriva plusieurs chariots chargés de 
meubles ; le nouveau propriétaire prêtait son habita- 
tion à un seigneur de ses parents ; il y passerait quel- 
ques mois et débuterait par une partie de chasse où 
des gentilshommes de différents pays étaient conviés. 

Ce fut dans tout le canton un bruit inaccoutumé et 
une sorte de rumeur de joie. La présence d’opulents 
étrangers apporterait de l’aisance dans ces montagnes 
pauvres et reculées. Les gens qui accompagnaient les 
meubles ne tarissaient pas sur la magnificence de leurs 
maîtres, le vicomte et la vicomtesse do Brulay. Ils 
avaient une immense fortune qu’ils dépensaient roya- 
lement. 

La vicomtesse était d’une beauté merveilleuse, d’une 
élégance sans pareille. Elle jetait à poignées l’argent 
par la fenêtre et no regardait à rien pour satisfaire ses 
caprices. 
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Elle avait épousé le vicomte afin d’avoir un nom et 
être présentée à Versailles. Fille unique d’un fermier 
général très-opulent, elle avait reçu une éducation à 
la Jean-Jacques. Libre de ses volontés, elle n’avait 
jamais été contrariée ; on la citait pour ses excentri- 
cités, — on avait un autre mot alors, car celui-ci n’était 
pas dans la langue. 

Aussitôt qu’elle fut mariée, elle fit ses preuves, ou 
plutôt celles du vicomte, et entra dans les carrosses ; 
mais quelques mijaurées lui montrèrent grise mine à la 
cour : elle y reçut une ou deux leçons de la part des 
douairières de l’ancien régime, qui n’approuvaient pas 
les mésalliances. Elle déclara donc qu’elle n’y retourne- 
rait point, et son salon devint le centre des mécontents. 

Madame de Brulay reçut ceux qui l’amusaient ; les 
hommes du bel air y accoururent ; les femmes philo- 
sophes, les gens de lettres, les artistes, tout ce qui 
était intelligent et ambitieux s’imposa le devoir de s’y 
présenter. On y fit de la politique en rigodons et de la 
doctrine sociale en jouant la comédie. 

La vicomtesse, à vingt ans, d’une beauté hors ligne, 
d’un esprit supérieur et brillant, d’un caractère altier 
et téméraire, n’était pas pour la couronne un ennemi 
à dédaigner. Ses richesses, pour ainsi dire inépui- 
sables, la rendaient plus dangereuse encore. La reine 
le sentit ; elle ne-pouvait cependant courir après elle, 
puisqu’elle ne reparaissait plus. Elle la fit sonder par 
d’habiles négociateurs ; ils n’eurent aucune prise sur 
cette tête folle, trop avancée d’ailleurs dans la voie 
qu’elle avait prise pour reculer. 
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Lorsqu’il fut question de ces réunions provinciales, 
madame de Brulay demanda avec instance à en pré- 
sider une. Ses terres, disséminées dans toute la 
France, lui donnaient la faculté de choisir ; elle n’en 
voulut point, le nouveau l’attirait. Elle ne connaissait 
pas l’Auvergne, elle désira voir l’Auvergne ; quelqu’un 
parla de Pontlery, la chose lui parut charmante , 
c’était un plaisir inédit. Transformer comme les fées 
d’un coup de baguette un désert en palais, c’était 
pour elle une représentation de l’Opéra ; elle allait 
jouer Armide au naturel, rien ne lui sembla plus ado- 
rable, et le voyage fut décidé. 

M. de Brulay — il est temps de le présenter au lec- 
teur — était un mari commode, de cinquante à soixante 
ans, plein d’ostentation et de vanité, assez bonhomme, 
aimant l’argent pour le dépenser, très-gourmand, très- 
fastueux, enchanté des succès de sa femme, ne la con- 
trariant jamais, non pas parce qu’il désirait lui plaire, 
mais pour ne pas troubler sa quiétude. Égoïste parfait, 
il avait épousé cette beauté, cette richesse, afin de 
profiter de l’une et de l’autre. La vicomtesse flattait 
son amour-propre, l’or flattait ses passions et ses 
goûts. 

Leurs existences complètement séparées se cô- 
toyaient dans les occasions d’apparat. En se réunissant 
ils donnaient des dîners et des fêtes dont la ville et la 
cour retentissaient, autrement ils ne se rencontraient 
pas une fois en huit jours ; ce qui ne les empêchait pas 
de s’aimer beaucoup, assuraient leurs flatteurs. 

La vicomtesse était coquette comme une despote, 


Digilized by Google 



2S2 LÀ CHAMBRE ROUGE 

mais jusque-là on ne lui avait pas encore prêté d’amants 
sérieux, La file de ses adorateurs aurait fait le tour des 
Tuileries ; elle n’en décourageait aucun et ne favorisait 
personne. Elle avait eu peut-être des fantaisies sans 
résultat, mais aucun homme ne lui avait paru digne 
d’être admis à ramasser sa pantoufle, si elle devait 
soulever son pied pour la laisser choir. 

Elle trouva déhcieux d’entrer dans une conspiration 
et se mit en tête de voyager incognito, afin de sc 
donner un air de mystère. Au lieu de s’en aller tout 
droit de Paris à Clermont, elle se fit conduire d’abord 
à Limoges ; elle y laissa ses équipages sous prétexte 
de se cacher, et, ravie d’une chose si rare dans sa vie 
de représentation, elle prit uniquement un laquais et 
une femme de chambre et s’embarqua pour Pont- 
lery par la traverse, avec des chevaux de louage. Elle 
voulait se figurer qu’on la suivait et qu’elle déroutait 
les espions. 

Son nécessaire d’or, son coffre de parfums, sa caisse 
de chiffons, furent huches sur la berline, où elle se 
plaça avec sa soubrette, établit le valet sur le siège 
armorié , couvert d’une housse , par modestie , et 
se crut déguisée de façon à passer pour une bour- 
geoise. 

Elle ne se sentait pas de joie. Son déshabillé 
était en pékin rayé, couvert de rubans et de dentelles 
de Malines, elle dissimulait sous une cornette ses che- 
veux magnifiques qu’elle ne poudrait plus, c’était 
encore un déguisement. 

Elle arriva de la sorte à Bourganeuf, vieille ville 
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qui l’enchanta. L’auberge où elle descendit avait des 
portos et des fenêtres sculptées par les enchan- 
teurs du moyen âge, avec des tourelles élancées, 
comme une gentilhommière, et, dans les rues qu’elle 
traversa, elle en rencontra plusieurs autres aussi 
curieuses. L’ancien château des seigneurs couronnait 
la ville de tours assez bien conservées. 

La vicomtesse se mit à sa croisée, en attendant son 
souper ; des femmes puisaient de l’eau à la fontaine 
monumentale , des enfants jouaient et tournaient 
autour d’elles, des hommes rentraient les chariots 
de labour ; tout se préparait pour la veillée et pour 
la nuit. 

Elle aperçut , au bout de la voie tortueuse , un 
homme à cheval qui venait vers elle. Il paraissait 
jeune et de bonne mine ; sa monture, couverte de 
poussière, la tête basse, semblait fatiguée d’une 
longue route. Quant au cavalier, il levait les yeux sur 
les maisons et inspectait jusqu’aux plus hautes lu- 
carnes, madame de Brulay no pouvait lui échapper. 
Leurs regards se rencontrèrent. 

— Ce voyageur est fort joli garçon, pensa-t-ello. 

— Voilà une femme charmante, se dit-il, arrê- 
tons-nous ici. 

Il avait lu l’enseigne et il appela les gens ; ils accou- 
rurent, filles et gars. 

— Y a-t-il ici une bonne chambre, une provende 
copieuse pour mon cheval, et un excellent souper pour 
moi? 

L’hôte se confondit en révérences, ces façons de 
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faire révélaient un homme accoutumé à être servi et 
dont la bourse est bien garnie. Madame de Brulay 
n’en douta pas non plus, elle s’ennuyait, et l’idée lui 
vint de voir de plus près ce rodomont. 

— Je descendrai dans la grande salle réservée, 
dit-elle à sa camériste, faites-y mettre mon cou- 
vert. 

Le voyageur y était déjà et s’y installait comme 
chez lui. Il avait jeté sur un siège son manteau, son 
chapeau, son épée, et restait vêtu seulement de son 
costume de route, assez élégant, bien que très- 
sombre ; son visage distingué, son teint mat, ne res- 
sortaient que mieux sur une cravate de mousseline et 
un habit carré en drap marron, aux boutonnières sou- 
tachées de même nuance et aux boutons d’agate 
noire et blanche. 

Il se promenait par la chambre, très-convaincu 
qu’il ne resterait pas longtemps seul ; le second cou- 
vert, bien installé assez loin du sien, lui annonçait un 
compagnon ou une compagne, ce qui lui plaisait infi- 
niment. 

En effet, au moment où on allait servir, il entendit 
le froufrou d’une robe de soie et un parfum pénétrant 
arriva jusqu’à lui. 

— Ah ! se dit-il, c’est une petite-maîtresse ! atten- 
tion. 

La vicomtesse fit en entrant un signe de tête pro- 
tecteur, et puis elle gagna sa place au haut bout de la 
table. Le chevalier salua profondément, resta ébahi 
en face de cette beauté, plus remarquable encore de 
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près que de loin. 11 ne se souvenait pas d’en avoir ren- 
contré une pareille. 

Elle s’assit, son laquais derrière elle, sa femme do 
chambre à ses côtés. Elle avait des airs souverains 
qui imposaient au provincial, en dépit de sa hardiesse 
ordinaire. 

Madame de Brulay parlait à haute voix, donnait des 
ordres, faisait ses remarques et lançait de temps en 
temps un regard dissimulé sous ses longs cils, du 
côté du jeune homme. Celui-ci mangeait à peine et ne 
la perdait pas de vue. Ils s’observaient mutuellement. 
La voyageuse comprenait à merveille qu’il n’oserait 
entamer le premier la conversation, et elle mourait 
d’envie de faire connaissance, ne fût-ce que pour 
essayer l’effet de son incognito. 

Une circonstance fortuite et inattendue brisa la 
glace entre eux beaucoup mieux que s’ils l’eussent 
préparée. 

La vicomtesse avait un gredin, gros comme un rat 
et aussi hargneux que s’il eût possédé une mâchoire 
formidable. Un dogue entra sans façon dans la salle ; 
le petit chien, furieux, s’élança des bras de la femme 
de chambre qui le portait, au risque de rompre ses 
jiattes imperceptibles, et se jeta sur cet intrus en 
aboyant do toute sa voix. 

Le dogue était chez lui et n’entendait pas être mo- 
lesté; il eut un instant d’hésitation, qui suffit à M. de 
Clavières pour ramasser l’imprudent bichon, le re- 
mettre à sa gardienne et chasser l’ennemi. 

— Ah! monsieur, s’écria la maîtresse, que je 
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vous rc mercie ! sans vous Bijou était assassiné ! 

— Je suis heureux, madame, d’avoir pu arriver à 
temps ; le cerbère de notre hôte a des dents formi- 
dables, il n’en aurait fait qu’une bouchée. 

Le premier pas était fait, la conversation s’enga- 
gea. Ce furent d’abord des lieux communs, puis des 
questions de la jeune femme qui désirait vivement 
savoir à qui elle avait affaire. Il ne se fit faute de dé- 
cliner son nom, mais il voulut connaître aussi son 
interlocutrice. 

— Mon mari çst meunier à Limoges, dit-elle, et je 
m’en vais dans la Limagne acheter des blés. 

Un fin sourire du chevalier lui prouva qu’il croyait 
peu à ces farines-là. 

— J’ai entendu parler en Poitou des riches meuniers 
du Limousin, reprit-il ; mais je ne croyais pas qu’ils 
ressemblassent autant à des seigneurs. 

Madame de Brulay ne put retenir une petite mine de 
contrariété ; décidément elle n’était pas heureuse dans 
ses histoires. 

— Vous allez à Clermont, monsieur? demanda-t-elle. 

— Je m’arrêterai à une journée de marche, madame. 

— Ah ! vous restez en route ? 

— Oui, madame, et je n’ai pas de raison pour le 
cacher, je vais à une partie de chasse. 

— Vraiment? interrompit-elle vivement. 

— Je suis convié à une réunion où se trouvera une 
partie de la noblesse d’Auvergne, à Pontlery. 

La vicomtesse ne put retenir un cri de surprise. Le 
nom du chevalier ne l’avait pas frappée sur la liste ; à 
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cette heure elle se le rappela. Il y eut un moment de 
silence. 

— Eh bien ! monsieur , puisque nous suivons le 
même chemin, voulez-vous me servir d’escorte jus- 
qu’à votre destination ? 

— Jusqu’au bout du monde, madame, si vous le 
permettez. 

Ils passèrent la soirée dans cette salle. La vicom- 
tesse trouvait amusant au superlatif de connaître son 
hôte et de rester ignorée de lui. Elle lui fit raconter 
sa vie, ses opinion»; elle admira cet enthousiasme ju- 
vénil qui l’animait, et le crut, de bonne foi, l’homme 
le plus loyal, le plus chevaleresque qu’elle eût ren- 
contré. 

Il savait à son gré changer de manières et d’allu- 
res, on l’a vu ; nul n’avait l’abord plus sympathique, 
ses grands yeux exprimaient tout ce qu’il voulait leur 
faire dire. Il les rendait tour à tour caressants, ironi- 
ques ou terribles. 

Quand ils se séparèrent, madame de Brulay dut s’a- 
vouer que depuis longtemps elle n’avait été aussi dou- 
cement occupée, et M. de Clavières se sentait sous 
une impression inaccoutumée qui le tint éveillé toute 
la nuit. 

Dès l’aube il était prêt à monter à cheval ; il pressa 
les gens de l’auberge, afin que la belle daine pût 
trouver son déjeuner prêt à son réveil. Il n’était pas 
dupe de son déguisement, bien transparent du reste, 
et bâtissait mille conjectures sur ce qu’il pouvait ca- 
cher. Ce devait être une dame de la cour ; nulle part 
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ailleurs on n’avait ces façons élégantes et ce grand 
air. Il n’y avait chez elle rien de provincial : sa toi- 
lette, sa manière de parler, le train qu’elle menait 
après elle, tout cela sentait son Versailles d’une 
lieue. 

Quand elle parut à sa fenêtre, fraîche comme la 
jeune aurore dont elle portait le nom, on l’eût prise 
pour une déesse. Elle lui fit un signe gracieux et lui 
demanda si l’on allait bientôt partir. 

— Je vous ai fait mon maréchal des logis, ^mon- 
sieur, et je m’en rapporte à vous pour tout régler. 

— C’est trop d’honneur et trop de bonheur à la 
fois, madame, je ne m’en montrerai pas indigne. Je 
connais ce pays dans ses plus petits détails, il est 
délicieux, et, si vous no l’avez pas visité, vous en 
serez enchantée. 

— J’y viens pour la première fois, il me plaît infi- 
niment. Nous allons déjeuner, n’est-ce pas? 

— Tout de suite, madame ; à vos ordres. 

Le repas fut gai, on se mit en route bien lesté ; le 
chevalier monta à cheval, plus fier d’escorter cette 
belle créature que s’il eût été chevalier d’honneur 
d’une reine. 

Le pays est, en effet, aussi pittoresque cpie riant. 
Les montagnes, peu élevées, sont charmantes ; la 
route circule au milieu des rochers, des bois de chênes- 
verts, des prairies, à chaque pas des ruisseaux lim- 
pides les traversent. La perspective varie sans cesse. 

Entre Bourganeuf et Aubusson, on rencontre une 
antique forteresse. Rien ne lui manque, ni les tou- 
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relies, ni les mâchicoulis, ni les créneaux ; c’est un 
vrai monument. Nos voyageurs l’admirèrent beau- 
coup de loin, mais ils ne firent que passer. 

Combien de choses nous effleurons ainsi dans la 
vie ! Combien de bonheurs aperçus et laissés loin 
derrière nous ! Combien d’illusions enchanteresses 
enfuies sans même avoir été nommées ! 

Madame de Brulay, vers le milieu du jour, se con- 
fina au fond de son carrosse, comme si elle dormait, 
le jeune homme ne lui parla plus, il respecta son som- 
meil ; elle ne dormait pas, elle pensait. Il ne lui vint 
pas à l’esprit qu’elle eût fait quelque chose d’ex- 
traordinaire et d’inconvenant. N’ayant d’autres lois 
que sa volonté et son caprice, elle n’avait jamais 
hésité entre le désir de les satisfaire et les lois de la 
société. Elle voyageait seule, le ciel lui envoyait un 
compagnon, un protecteur, elle eût été stupide de ne 
pas l’accepter. 11 l’amuserait, il lui éviterait la peine 
de s’informer, d’ordonner, et puis, lorsqu’il croirait se 
séparer d’elle, lorsqu’il la saluerait d’un air désolé, 
au moment de se diriger sur Pontlery et de lui 
dire adieu en soupirant, il y aurait un coup de théâtre 
superbe. 

— Vous êtes chez moi, monsieur, répondi‘ait-elle, 
soyez le bienvenu. 

Quelle serait sa joie ! 

On ne fouille pas assez un repli du cœur ou plutôt 
de l’imagination de certaines femmes chez qui le roma- 
nesque est inné et se développe envers et contre tous. 
Elles adorent les scènes, les émotions, il leur, en faut 
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à tout prix. Elles se les préparent par mille moyens et 
ne sont véritablement contentes qu’en les jouant. 
Qu’on ne les accuse pas, il n’y a chez elles ni dissimu- 
lation, ni mensonge. Elles sentent réellement ce 
qu’elles expriment ; seulement, l’effet produit, elles ne 
s’en souviennent plus. Si elles ont jeté dans un cœur 
des espérances ou des regrets, elles n’y songent 
guère, elles ont savouré l’impression désirée, c’est un 
souvenir, ou charmant ou pénible, qu’elles conservent 
de bonne foi et dont le reflet les fera encore tres- 
saillir. 

Leur mémoire se meublera ainsi ; plus elles auront 
eu de ces moments-là, plus elles voudront en avoir; 
elles en deviendront féroces et ne regarderont pas à 
faire souffrir les autres pour s’en procurer. Elles peu- 
vent être bonnes au fond et se repentii* après, ce qui 
ne les empêche pas de recommencer. 

Telle était la vicomtesse. Peut-être une autre édu- 
cation aurait-elle modifié chez elle les dispositions do 
la nature; mais, gâtée à l’excès par son père et par tous 
ceux qui l’entouraient, les mauvais instincts se déve- 
loppèrent et le peu de bon grain qui aurait poussé fut 
étoulîé par l’ivraie , 

Son caractère se composait de contrastes. Impé- 
rieuse et dominante, elle savait être souple pour arri- 
ver à son but ; passionnée et non pas tendre, elle avait 
la férocité d’une lionne dans sa coquetterie ; accou- 
tumée aux hommages, à la servitude de ses adora- 
teurs, sa vanité n’avait pas de bornes ; spirituelle et 
i gnorante, sa conversation se composait de fusées et 
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de ténèbres ; elle n’avait jamais fait de bien à personne 
que par ostentation ou par désœuvrement ; son cœur 
n’avait jamais battu à l’idée de secourir une infortune, 
défaire des heureux. Elle ne s’était jamais imaginé 
qu’on pût manquer d’ai-geut. Si on lui eût dit que les 
pauvres n’avaient pas de pain, elle eût répondu comme 
la petite princesse : 

— Pourquoi ne mangent-ils pas de la brioche? 

Incapable du moindre sacrifice, du dévouement le 
plus facile, égoïste sans le savoir, sans se douter qu’on 
pût être autrement, elle n’avait encore aimé personne, 
pas même son père, si ce n’est par rapport à l’agré- 
ment qu’on lui offrait. Sa beauté, sa grâce, avaient déjà 
fait une foule de malheureux ; elle s’étonnait qu’ils se 
plaignissent et se croyait très-généreuse en leur per- 
mettant de vivre à ses pieds. 

Si les passions endormies chez elle se réveillaient 
un jour, le réveil serait terrible, tout devrait céder de- 
vant ses désirs ; elle briserait l’existence d’un homme, 
celle de son mari, do tous les siens et n’aurait pas 
même conscience do ce désastre. Rien de plus dange- 
reux au monde qu’une pareille créature sur laquelle la 
raison, l’honneur, l’affection, n’avaient aucune prise. 
Mirabeau, qui s’était un pou égaré dans scs voies, 
l’avait baptisée : le Fléau des cœurs. Il eut le bon esprit 
de se retirer à temps et de conserver près d’elle une 
situation qui lui laissait son franc parler et qui n’en- 
gageait sa liberté sous aucun rapport. 

Malgré la sagacité de son instinct, le jeune voyageur 
ne devina pas cette femme; il fallait une expérience 
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plus consommée que la sienne pour apprécier une pa- 
reille sirène. 

La facilité de ses entraînements le rendit amoureux, 
et la difliculté de réussir devait Aire de ce sentiment 
une passion violente. 

Ces deux êtres se trouvant en présence, il jaillirait 
de ce choc mille étincelles dangereuses; l’incendie, en 
se propageant, dévorerait tout sur son passage et ne 
laisserait après lui que des ruines. 

La caravane arriva de bonne heure à Aubusson ; la 
position sauvage et délicieuse de cette petite ville plut 
aux voyageurs, il fut décidé qu’on y coucherait et qu’en 
attendant le souper, on parcourrait ce pays accidenté, 
rempli de souvenirs et de traces d’une autre époque. 

Aubusson est situé sur une pente ; un torrent pres- 
que impétueux la côtoie. Les splendides manufac- 
tures qu’il étale aujourd’hui n’existaient alors qu’en 
miniature ; d’ailleurs l’industrie occupait peu les gen- 
tilshommes et les belles dames, ils profitaient volon- 
tiers des résultats, sans en rechercher la source. 

Les maisons de cette jolie cité conservaient presque 
toutes des spécimens élégants du moyen âge. Ce 
n’étaient que sculptures, bas-reliefs, ogives fleuron- 
nées. Une fontaine surtout était un véritable bijou 
de l’art où nos pères excellaient. Madame de Brulay 
voulut tout voir ; accompagnée de son chevalier, elle 
parcoui’ut les rues principales, puis elle descendit 
dans le ravin. En remontant le coteau en face, elle 
rencontra une tour isolée, assez entière encore, qui 
dev ait avoir* servi ou de fanal, ou d’ouvrage avancé 
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pour défendre l’entrée de ces gorges profondes, qui 
s’étendent à perte de vue. 

Ce phare sè dresse vis-à-vis d’un châtcâu formi- 
dable, il' forme un point de vue ra\issant ; les tours 
s’élèvent au-dessus d’un rideau de châtaigniers sé- 
culaires, un tapis de verdure, accidenté de rochers, 
s’étend jusqu’au ruisseau, dont les ondes bouillon- 
nantes se précipitent en petites cascades et dispa- 
raissent sous les branches épineuses des' hou.x et 
des mûriers sauvages. 

La vicomtesse s’assit sur la mousse parfumée afin 
de mieux jouir du spectacle. 

— Lorsque je rencontre un site'dc cette nature, dit- 
elle, il me plaît infiniment do chercher dans le passé et 
de le reconstruire tel qu’il devait être, au temps où ces 
murailles étaient debout, où d’autres hommes avaient 
d’autres habitudes, d’autres mœurs. Je me reproche 
alors de n’avoir pas mieux profité des leçons qu’on 
m’a données dâns mon enfance, je suis avide de savoir. 
Que pensez-vous de ce qui nous entoure, chevalier? 
qu’était ce château ? qui l’habitait? Eussiez-vous désiré 
en être le maître, en ces siècles barbares ? On y man- 
quait, m’a-t-on dit, du bien-être dont je ne saurais me 
passer. La vie devait être triste alors. 

— Non certes, madame, la vie n’était pas triste, elle 
était belle, elle était remplie, elle offrait sans cesse de 
l’imprévu. Vous me demandez si j’aurais désiré pos- 
séder ce manoir? Si je l’aurais désiré, madame ! régner 
sur cette contrée, la tenir prosternée, tremblante, sous 
mon poignet de fer, doiüiner d’un'i*egai‘d les bourgeois 
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de cette ville devenus mes vassaux, ployant devant 
ma volonté, obéissant au moindre de mes caprices. 
Aller guerroyer au loin, acquérir de la gloire, entendre 
célébrer mon courage dans les virelais et dans les 
fabliaux. Triompher aux tournois, forcer mes ennemis 
au respect par le seul prestige de ma renommée ; me 
lancer dans les périls, aveuglément, sans autre but 
que celui de rendre mon nom illustre et d’occuper une 
place dans l’histoire de mon pays ! Quelle existence ! 
quelle victoire ! 

En parlant ainsi, M. de Clavièrcs s’exaltait, son œil 
brillait comme une flamme ; sa physionomie, déjà si 
vive, prenait une expression irrésistible ; madame de 
Brulay le regardait, surprise, charmée, elle buvait ses 
paroles. 

— J’aurais possédé tous les biens du monde, car je 
n’aurais eu qu’à étendre la main pour les saisir. Quel- 
ques coups de lance, et l’univers eût été à moi. Les 
femmes à l’envi auraient accepté mes hommages, car 
j’aurais été un des héros fameux de la chevalerie. 

J’aurais eu ma dame, la plus belle, la plus noble, la 
plus chantée; j’aurais pourfendu les malandrins qui 
ne se seraient pas prosternés devant elle, j’aurais 
contraint ses rivales à la reconnaître pour la reine, en 
déposant à ses genoux mes couronnes et les dépouilles 
de mes ennemis. Et comme je l’aurais aimée, madame ; 
avec quel transport j’aurais écouté sa douce voix, en- 
courageant mes hauts faits ! Soumis au moindre de ses 
désirs, j’amais bouleversé le monde pour les satisfaire. 
Elle eût été mon idole, et l’univers entier l’eût adorée 
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comme moi ; j’aurais forcé les hommes à lui élever des 
temples, et les femmes à baiser les traces de ses pas. 

Voilà ce que j’aurais fait si j’avais été le puissant 
châtelain, possesseur de ces murailles imprenables ; 
mais je suis un pauvre gentilhomme, sans biens, et 
je ne puis offrir que ma vie à celle que j’aimerais, si 
j’osais lui avouer que je l’aime. 

Madame de Brulay, toute à l’émotion violente que 
lui causait le tableau tracé par le jeune enthou- 
siaste, retomba subitement sur la terre à cette der- 
nière phrase. Elle garda le silence, puis elle reprit 
d’un air distrait. 

— Que pourrait-on faire de la vie d’un gentilhomme, 
je vous le demande, quand il n’a que cela à présenter? 

Le chevalier devina un peu ce qu’était cette belle 
statue blanche, polie et dure comme le marbre des 
tombeaux, il en fut un instant effrayé ; mais il avait 
reçu une impression trop forte pour qu’elle s’effaçât, 
même devant la crainte de n’être pas compris. 

— Madame, reprit-il d’un ton pénétré, on donne 
sa vie, on ne peut rien donner de plus, car ce mot 
comprend le reste . Celui (}ui ristjuo son existence 
est le maître de celle des autres ; il apporte avec ce 
présent, que vous dédaignez, tout ce qui vous plai- 
sait à l’instant en ce seigneur des anciens jours. 
La plus grande force n’est pas dans les murailles d’un 
castel, dans les trésors, dans les hommes d’armes, elle 
est dans l’audace, dans la résolution, dans la volonté. 
Je bouleverserais le monde, j’irais attaquer le roi sur 
son trône, je le jetterais à mes pieds, je le tuerais sans 
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sourciller, lui et n’importe quel autre, sur un signe de 
la souveraine de mon cœur. Vous n’avez jamais été 
aimée comme j’aimerais, madame, autrement vous ne 
mépriseriez pas un pareil amour. 

La vicomtesse se reprit à l’exaltation ; une sorte de 
flamme descendit de son cerveau à son Cœur et le fit 
battre ; elle regarda M. de Clavières, tout étonnée, 
presque heureuse, presque reconnaissante ; elle lui 
devait une sensation inconnue, elle ne parlait pas, elle 
n’eût pu exprimer sa pensée : elle ne leva pas les 
yeux : une sorte de timidité l’avait saisie ; cet état, 
si nouveau pour elle, bouleversa en une seconde tout 
son être, elle eût voulu le prolonger, et pourtant elle 
en avait presque peur. > 

L’heure sonna à l’église de la ville et la fit tres- 
saillir. 

— Allons souper, monsieur, dit-elle. 

— Ah ! madame, ce jour est le dernier où il me sera 
donné de passer de pareils instants, je voudrais qu’il 
durât toujours ! 

— Qui sait? répliqua-t-elle. 

Le repas fut triste, ils étaient préoccupes et se 
séparèrent de bonne heure. Le lendemain quand ils 
se revirent , après une nuit d’insomnie, M. de Gla- 
vières trouva sur les traits de la jeune femme une 
fatigue qui n’excluait pas la bienveillance ; elle l’ac- 
cueillit par un sourire. 

Ils se parlèrent peu durant la route, madame de 
Brulay resta cachée dans sa berline ; le paysage était 
moins joli, quoique toujours montueux. Après Saint- 
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Avit, ils entrèrent dans la chaîne des Puys, assez nue 
et assez aride de ce côté. Arrivés à Pontlery, le 
chevalier pâlit ; il hésitait à quitter cette femme qui 
s’était emparée de son âme. Elle mit la tête à la por- 
tière et lui dit en souriant : 

— J’ai envie de vous accompagner jusqu’au châ- 
teau, qu’en pensez-vous ? 
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La chaîne des Puys, dont le Puy-de-Dôme est le roi, 
SC nomme ainsi, probablement parce que plusieurs do 
CCS montagnes renferment des volcans éteints. Elles 
sont plus bizarres que pittoresques ; si on les domi- 
nait d’un ballon, elles ressembleraient à un immense 
jeu de quilles, jetées sans ordre ci et là. Elles ne se 
touchent point ; ce sont de vrais pains de sucre, dé- 
pouillés d’arbres et recouverts d’une herbe fine en- 
tremêlée de fougères. 

Plus on approche de Clermont, plus ces taupinières 
gigantesques se multiplient. Elles composent un 
paysage triste, d’une sécheresse que rien ne peut 
éteindre ; on sent que le feu couve en dessous. Vers 
les Mont-Dore seulement leur aspect change, elles 
se relient davantage, les sapins s’élèvent en amphi- 
théâtre de la base au sommet, des ruisseaux tombent 
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en cascade et fertilisent les prairies ; ce sont enfin de 
vraies montagnes qu’on ne peut se lasser d’admirer. 

Il en est de même du côté de Thiers, dans la hatrte 
Auvergne, la perspective en est splendide ; les envi- 
rons de Clermont-Ferrand offrent une représentation 
de vues identiques ; lorsqu’on en a examiné une, on 
peut assurer qu’on les connaît toutes. 

Pontlery est un des derniers sites pittoresques 
qu’offre la contrée. Le château est merveilleusement 
situé ; il surmonte la vallée et la petite ville. Du haut 
des tours on jouit d’un coup d’œil magnifique. Depuis 
plusieurs années, je l’ai dit, il avait cessé d’être habité ; 
l’arrivée de madame de Brulay et les préparatifs con- 
sidérables qui se faisaient pour son établissement lui 
rendaient une vie factice. Les domestiques affairés 
s’empressaient de tout mettre en ordre ; l’intendant 
du vicomte dirigeait les travaux, et, ce jour-là même, 
ils devaient être terminés. 

La capricieuse maîtresse du logis n’avait instruit 
personne de ses projets ; on ignorait le moment précis 
de sa visite. On l’attendait dans un équipage éclatant, 
comme à l’ordinaire ; aussi , lorsqu’on aperçut un 
carrosse poudreux, traîné par des chevaux de louage, 
sans autre suite qu’un homme à cheval, montant la 
rampe du château, personne ne s’en inquiéta. Pen- 
ché en avant, pour mieux admirer la compatissante 
voyageuse qui l’avait si bien deviné, M. de Claviéres, 
ivre de joie', ne voyait qu’elle et ne s’inquiétait de 
rien autre chose. 

— Vous vous reposerez un peu là-haut, madame, 
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VOUS me laisserez le temps de vous remercier à ge- 
noux do votre céleste bonté ? 

— Oui, oui, répétait-elle en souriant, comptez-y, 
je n’y manquerai pas. 

Tout se passait juste comme elle l’avait désiré ; la 
vicomtesse était radieuse, ses gens même ne la recon- 
naissaient pas ; elle allait tomber comme une bombe 
au milieu des étonnements et des excuses. La surprise 
serait complète pour le chevalier et se dévoilerait de 
la façon la plus originale. Elle distinguait déjà, en 
approchant, des visages connus ; elle constatait les 
embellissements opérés d’après ses ordres. On luiavait 
présenté un plan exact du château ; elle avait elle-même 
indiqué ce que l’on y devait faire. Les fenêtres ou- 
vertes lui permettaient de tout apprécier. 

Les portes n’étaient point fermées, à cause du va- 

t 

et-vient continuel ; la berline entra donc sans opposi- 
tion et sans investigation aucune jusque dans la cour 
extérieure. 

Le laquais se présenta à la portière ; M. de Clavières 
y était déjà. 

— Bourguignon, dit la vicomtesse d’un ton impé- 
rieux appelez sur-le-champ M. Dorville. Gomment 
personne ne se dérange-t-il ici quand j’anâve? 

Un valet d’écurie, qui passait d’aventure, avait 
reconnu madame de Brulay ; il s’était hâté d’avertir 
les autres domestiques, tous accouraient, l’intendant 
à leur tête. Pendant ce temps elle quittait son car- 
rosse, appuyée sur le bras du chevalier, qui n’y com- 
prenait plus rien. Elle jeta sur ses gens un regard de 
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colère et ne leur fit pas même l’honneur de leur 
parler. 

Après quelques pas, elle se retourna néanmoins. 

— Il me semble, monsieur Dorville, dit-elle, que 
c’est là une étrange réception ; cette maison n’est pas 
gardée, on y entre comme dans la rue. 

— Nous ne pouvions deviner madame la vicom- 
tesse dans un équipage aussi indigne de son rang. 

— Quel mérite auriez-vous à me deviner si je me 
montrais? Ce sont là de mauvaises raisons; un 
homme qui occupe votre place doit, s’il la remplit 
dignement, connaître assez ses maîtres pour les dis- 
tinguer partout. D’ailleurs, vous attendez des hôtes de 
plus d’une sorte, ce carrosse devait vous amener 
quelqu’un ; votre place était ici , vous êtes en faute. 
Réparez cela, ou sinon vous n’aurez plus l’occasion 
de le réparer longtemps chez moi. 

L’homme à la baguette d’ébène salua jusqu’à 
terre. 

— Maintenant , conduisez - moi à un appartement ; 
monsieur le chevalier de Clavières vient ici pour la 
partie de chasse, j’entends qu’il soit reçu plus que 
convenablement ; il a fait mes logis pendant la route, 
c’est à moi de lui rendre à présent ses attentions. Il 
est inutile de feindre davantage, ajouta-t-elle en se 
retournant avec beaucoup de grâce vers le jeune 
homme, je suis la vicomtesse de Brulay, et vous êtes 
chez moi, monsieur. 

Juste la même phrase qu’elle préparait depuis deux 
jours ; peu d’orateurs ont la bonne fortune de la placer 
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aussi à propos. Elle était loin de s’attendre à la ré- 
ponse ; Clavières avait eu le temps de se préparer, 
elle le trouva disposé à la riposte. 

— Vous me ferez l’honneur de croire que je le 
savais, madame , et que je n’ai pas pris pour une 
fermière la personne la plus distinguée et la plus élé- 
gante de la cour. 

— Il est plus adroit que je ne supposais, pensa-t- 
elle ; au fait, le prince et les siens comptent beaucoup 
sur lui. 

Le temple de la déesse était digne d’elle ; elle vou- 
lut bien le reconnaître et complimenter ses serviteurs. 
M. do Clavières la laissa à son installation et fut con- 
duit à l’appartement qu’on lui avait préparé, juste au- 
dessus de celui d’honneur, dans la plus invincible si- 
tuation du manoir. M. le duc d’Orléans seul de\tiit 
être mieux logé que lui. 

Il se mit à sa toilette avec plus de soin que de cou- 
tume ; ensuite, pour tuer le temps, il parcourut la 
forteresse du haut en bas, le valet attaché à son ser- 
vice lui servait de guide. 

Deux choses le frappèrent surtout dans cette visite ; 
on avait restauré, meublé tout l’édifice, hors une petite 
chapelle située au premier étage ; donc la vicomtesse 
n’était pas dévote, donc elle n’avait pas de confesseur, 
c’était un ennemi de moins à combattre. 

La plus grande pièce de tout le bâtiment était la 
chambre de justice. On y avait placé des bancs. Pour- 
quoi cela? Qui comptait-on juger? Derrière était la 
prison, munie de chaînes, de menottes et de tout ce 
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qui s’ensuit ; de l’autre côté on lui montra leç oubliet* 
tes, situées dans une tour, les lames de couteaux y 
étaient encore. Cet attirail tortiomane lui parut d’une 
utilité douteuse. 

— Nous verrons? se dit-il. 

La vicomtesse et sçn cavalier arrivaient les pre- 
miers au rendez-vous. Us soupèrent seuls, entourés 
d’un peuple de valets ; le jeune homme préférait de 
beaucoup les modestes repas d’auberge, ils étaient 
libres et n’avaient pas tous ces regards fixés sur eux. 

Us passèrent ensuite sur une terrasse et on les 
laissa seuls. 

Le temps était admirable, la soirée fraîche, le 
soleil se couchait derrière un rideau de vapeurs, qui 
s’élevaient de la plaine et s’amassaient pour amortir 
ses rayons. La lune paraissait à l’horizon, encore pâle 
et un peu voilée, l’azur du ciel, pur et cristallin, allait 
bientôt scintiller d’étoiles. 11 montait de la vallée des 
bouffées d’air balsamique et parfumé, tout se taisait 
autour d’eux, le bruit de la petite ville n’arrivait pas 
jusque-là et le mouvement de service des gens se 
portait surtout vers les cuisines et vers une cour inté- 
rieure sur laquelle se dirigeaient toutes les issues. 

C’était un de ces moments où l’âme la plus froide 
est pénétrée, où deux personnes de cet âge, douées 
des funestes quahtés qui égarent et qui séduisent, ne 
pouvaient rester indifférentes, en face l’une de l’autre, 
surtout avec leurs précédents. 

La vicomtesse avait fait une toilette assassine et sa- 
vante, nulle ne tirait aussi bien parti d’un noeud de 
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ruban ou d’une rose placée dans ses cheveux. Elle 
était belle à damner un saint ; une mélancolie douce, 
inattooutumée, s’empara d’elle et lui prêta un charme 
tout particulier. 

Pour la première fois de sa vie, la vue d’un beau 
paysage l'impressionnait, elle éprouvait un bien-être 
indescriptible, ses yeux se tournèrent vers le cheva- 
lier. 

— Ah ! dit-»elle , qu’on est bien ici 1 n’est-il pas 
.vrai? 

— - On y passerait sa vie, madame. 

— Ce serait peut-être bien long, reprit-elle en riant. 

Les anciennes habitudes ne pouvaient pas se perdre 
si vite, 

■ — Hélas? madame, je le vois, nous ne nous enten- 
dons qu’à moitié, vous ne voulez point de ce qui est 
durable. Hier, je vous offrais mon existence, vous la 
repoussiez comme un hommage de très-peu de valeur; 
aujourd’hui vous riez d’un souhait bien naturel, lors- 
qu’on a le bonheur d’être auprès de vous, c’est cruel, 
pensez-y. 

— Chevalier , prenez garde 1 nous n’allons plus 
nous entendre du tout. 

— Comment cela, madame ? 

— Vous m’avez offert votre existence, dites-vous; 
quand cela, s’il vous plaît? Nous ne nous connaissons 
que depuis deux jours à peine, et je ne sache pas 
que ces sortes de propositions ae fassent aussi 
promptement à une femme de mon nom. 

G est vrai^ madame, j’ai tort, de n’aurais rien osé 
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vous offrir î\ vous ; je laissais divaguer ma pensée ; 
inspiré par cette soirée délicieuse, j’oubliais que vous 
êtes une de ces femmes à qui l’on ne parle qu’à ge- 
noux. Pardonnez-moi. 

Le chevalier commit une faute en se montrant 
soumis et repentant. La vicomtesse le retrouva tel 
que les autres ; dès lors il perdait son prestige, ce 
n’était qu’un esclave de plus, et qu’en avait-elle be- 
soin ? S’il eût été moins épris, il n’eût pas fait cette 
école ; il eût mieux compris ce caractère, cette âme 

' t 

blasée, qui ne pouvait être simprise que par un do- 
minateur. 

Elle jeta sur lui un regard qu’il saisit au passage et 
qui l’éclaira un peu. Il y avait sur la physionomie de 
la coquette une sorte de pitié méprisante ; elle sem- 
blait lui dire : 

— J’espérais mieux de vous ! quoi ! vous n’êtes 
que cela? 

Son impérieux désir était de se relever ; son amour 
en murmurait ; il se sentait pris tout autrement qu’il 
ne l’avait été jusque-là. Les plus profonds de ses 
sentiments ne ressemblaient point à ce qu’il éprou- 
vait. La flamme qui brûlait son cœur était une flamme 
dévorante, elle venait de l’enfer sans doute. Pour 
posséder cette femme, pour être aimé d’elle, il eût 
commis tous les crimes possibles, il se fût jeté dans 
un brasier. 

Madame de Brulay se leva d’un air ennuyé, elle 
avait entrevu des routes nouvelles, qui lui semblaient 
bordées de roses, où coulaient à flots des fontaines 
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de lait et du miel ; elle aspirait à ces délices et on 
lui en fermait brusquement l’issue. Elle en voulait au 
maladroit (jui lui apportait cette déception non encore 
éprouvée. 

— C’est désolant, pensait-elle, ils sont tous taillés 

« 

sur le même patron, excepte mon man pourtant, et 
c’est le seul que je ne puisse aimer. 

Le vicomte, en effet, avait des façons d’agir tout à 
fait particulières. Aussi égoïste que sa femme, ils 
différaient cependant même à cet égard. Son égoïsme 
était naïf, il s’ignorait pour ainsi dire, M. de Brulay ' 
avouait et raisonnait le sien 

Ainsi, elle avait trouvé, en anûvant, une lettre de 
lui ainsi conçue : 

n Réflexions faites, madame, je n’irai pas à Pont- 
lery. Vous vous avancez beaucoup en présidant cette 
réunion. Si la cour l’apprend et qu’elle triomphe, vous 
êtes disgraciée à jamais, je ne me soucie pas de par- 
tager votre sort. Il me paraît beaucoup plus simple 
de nous séparer et de nous servir mutuellement. Je 
serai votre sauvegai-de dans le parti du roi, vous se- 
rez la mienne près de M. le duc d’Orléans. Vous êtes 
charmante, madame la vicomtesse ; vos adorateurs 
vous le disent et je leur laisse le soin de vous le 
prouver par leurs hommages et lein-s soumissions ; 
mais, fussiez-vous plus belle que Vénus, je ne mo 
soucie point de vous suivre en exil parce que j’ai 
l’honneur de vous avoir donné mon nom ; je préfère 
de beaucoup vous offrir la moitié de ma destinée ; si 
elle est favorable, vous ne direz pas que suis égoïste. 
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N’allez pas trop loin, croyez-moi, réservez-vous une 
porte de sortie, en cas de malheur : toute la politique 
est là. Surtout n’avouez rien, dùt-on vous mettre à la 
torture. Rappelez-vous cette femme, surprise par son 
mari dans une position plus qu’équivoque, et s’é- 
criant : 

)) — Monsieur ! je me défendais ! 

» Faites-en autant si l’on vous accuse. Croyez-en 
mon expérience, on trouve toujours des défenseurs 
quand on sait se défendre soi-même. La seule chose 
qu’on ne vous pardonne pas, c’est de vous abandon- 
ner. Adieu, ne^ restez pas trop longtemps, amusez- 
vous, faites-moi donner de vos nouvelles, j’en rece- 
vrai toujours avec plaisir. Quant à moi, je suis fort 
souffrant ; on veut m’empêcher de manger, je résiste, 
je n’ai plus que ce plaisir-là. » 

Cette lettre peint l’homme. 

Le chevalier resta quelques instants appuyé sur la 
balustrade du balcon, mordant ses lèvres de colère 
et prêt à chercher querelle aux étoiles qui lui sem- 
blaient le regarder de travers. Tout à coup une idée 
traversa sa folle cervelle et il rentra au salon où la 
vicomtesse chiffonnait les fleurs de ses corbeilles, en 
fredonnant un pont-neuf. 

— Madame, dit-il, il paraît que nous faisons une 
partie ; vous êtes belle joueuse, je n’en doute pas, 
vous êtes trop sûre de gagner pour descendre à des 
feintes. J’ai mal commencé, à ce qu’il paraît, aidez- 
moi et tirez-moi de ce mauvais pas. Soyez franche et 
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magnanime, appreiiez>moi comment U faut être pour 
vous plaire ? 

— Il faut être autrement que les autres d’abord, 
aucun ne m’a plu. 

— Comment sont-ils, les autres ? 

— Ils sont à mes genoux, prêts à se prosterner plus 
encore à mes moindres paroles, ils font abnégation 
de leurs volontés pour ne se conformer qu’aux mien- 
nes, ce ne sont plus des hommes, mais des esclaves, 
cela me lasse et me repousse. 

— Vous souhaitriez donc qu’on se révoltât? 

— Je voudrais un caractère noble et généreux, je 
voudrais un héros, s’il y en avait, un chenapan peut- 
être, comme ceux que vous décriviez si bien hier à 
Aubusson. Le danger m’attire et me transporte, je 
voudrais qu’il en courût, je voudrais trembler pour 
ses jours, je voudrais — qui le croira ? — me sentir 
dominée, protégée par lui, le regarder avec orgueil et 
me dire : il est grand et il est à moi ! Je voudrais 
m’appuyer sur un bras invincible, je voudrais enfin 
no craindre que lui au monde, parce que lui me dé- 
fendrait contre tout. Je voudrais... des chimères ; 
Gela ne se trouvera jamais. 

— Je vous demande pardon, madame, cela se trou- 
vera, vous l’avez trouvé. 
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Le lendemain , les échos de Pontlery furent éveil- 
lés par une superbe fanfare. C’était la royale ; elle 
annonçait des hôtes distingués. Avec un peu de 
bonne volonté et de flatterie, elle trouvait son appli- 
cation par la présence de M. le duc d’Orléans, qui 
descendait de son carrosse, accompagné du duc de 
Lauzun, du comte de Mirabeau, du chevalier de La- 
clos et de plusieurs autres de ses courtisans. M. de 
Talleyrand s’étant abstenu par mesure de sûreté. 

En vain lui avait-on répété : 

— Chacun do nous est intéressé à garder le secret. 

— Allons donc ! répondait-il, un secret entre vos 
mains, c’est comme une grenade dans celles d’un fou, 
il la lancera pour la voir éclater. 

Le chevalier était depuis longtemps debout, on ne 
dort pas quand un pareil amour s’empare de tout votre 
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être, il reçut le prince à la portière et remplit envers 
lui l’ofiice d’introducteur. 

— Madame la vicomtesse n’est pas encore levée, je 
pense, monseigneur, il est de très-bonne heure. 

— Nous sommes venus pour chasser, monsietu* ; 
mes meutes et mes équipages sont ici depuis hier, 
madame de Brulay nous a promis sa compagnie ; nous 
lui sonnerons la Diane dès l’aurore, elle ne nous aban- 
donnera pas, je l’espère. D’ailleurs, l’aurore est sa 
patronne ; quand elle la fêterait un peu aux champs, 
ce serait une manière de faire connaissance, elles ne 
se sont jamais vues. 

— Je vous demande pardon, monseigneur, répondit 
la vicomtesse, qui parut en déshabillé, belle et fraîche, 
j’ai très-souvent vu l’aurore du lendemain. 

Le prince la salua galamment, madame de Buffon^ 
n’était pas présente ; il alla jusqu’à lui baiser la main. 

— Vous aurez d’ici à ce soir une nombreuse cour, 
monseigneur ; Votre Altesse sera satisfaite. On m’an- 
nonce plus de vingt dames et au moins deux cents 
gentilshommes. 

— C’est parfait. Mais pourquoi tant de femmes? 
elles nous gêneront. 

— Elles nous serviront de sauvegarde, monsei- 
gneur, répliqua Lauzun ; une réunion d’hommes serait 
suspecte, lors, même que les loups viendraient rava- 
ger la Limagne ; s’il y a des femmes, si l’on s’amuse, 
c’est un prétexte avouable, on n’a pas besoin de se 
cacher. Madame de Brulay a agi avec sa prudence 
ordinaire. 
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Un éclat de rire, dont la belle Aurore donna le 
signal, accueillit ce compliment. 

— En vérité, ajouta-t-elle, je n’y suis pour rien ; 
l’honneur de ceci revient à M. de Laclos, il a tout 
arrangé. 

— Nous sommes affamés , madame , nous avons 
voyagé la nuit entière ; ne nous ferez-vous pas dé- 
jeuner ? 

— Sur-le-champ, monseigneur. 

A peine M. le duc d’Orléans avait-il exprimé son 
désir, que les deux portes de la salle à manger, s’ou- 
vrirent ; un maître-d’hôtel en grande tenue annonça : 

— Son Altesse royale est servie. 

Rien n’était plus agréable au citoyen Égalité que le 
titre d’ Altesse royale, qu’on lui refusait souvent; ses 
intimes ne l’ignoraient pas et ne se faisaient faute de 
le lui donner. 

On se mit à table. Jamais, même dans ses voyages 
à Paris, le chevalier n’avait vu déployer un pareil 
luxe. La vaisselle était en vermeil au poinçon le plus 
élevé ; Son Altesse royale avait un service tout en or. 
La variété des mets, la délicatesse de leur préparation 
soutenant la gloire du cuisinier merveilleux que Gri- 
mod de la Reynière et les plus célèbres gourmands 
enviaient à la vicomtesse. 

On présenta des vins exquis, le dessert fut placé sur 
la table ; à ce moment les domestiques avaient ordre de 
sortir, ainsi que cela se pratiquait aux repas intimes. 
On pouvait donc causer sans crainte. 

— Ma foi ! s’écria le duc de Lauzun , après un dé- 
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ien 

jeûner comme celui-ci, on y regarde à deux fois à 
fomenter la révolution. Savons-nous si, après l’avoir 
faite, nous retrouverons semblable existence ? 

— On ne fait pas les révolutions pour soi, répliqua 
M. le duc d’Orléans d’un ton sentencieux, mais pour 
son pays. 

— Monseigneur, interrompit Laclos avec son im- 
perturbable insolence, n’est-ce pas contre qu’il fau- 
drait dire? 

La vicomtesse riposta en riant : 

— Bien touché, monsieur de Laclos ; vous avez rai- 
son, je crois. 

Le prince fit une espèce de moue, qui se dissipa 
promptement. 

— Eh bien ! chevalier de Claviôres, quelle nouvelle 
nous apportez-vous de votre province? demanda Mira- 
beau, commence-t-on à y comprendre nos idées ? votre 
peuple est-il moins ignorant? vos gentilshommes sont- 
ils moins entêtés? 

— Rien n’est changé, monsieur ; les prêtres domi- 
nent comme par le passé et je ne m’aperçois pas que 
le progrès se fasse dans notre sens. L’affluence est la 
môme au tombeau de sainte Hadegonde, on a foi en 
ses reliques et en ses miracles, absolument comme aux 
siècles passés. Quand on a fait la procession do la 
Grand’gueule, les paysans vont jeter dans cet antre 
de carton les prémices de leurs denrées, afin de se 
rendre le ciel favorable. Que voulez-vous attendre 
d'idiots comme ceux-là ? 
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— Les paysans sont stupides partout, confirma un 
des convives. 

— Les bourgeois et les gentilshommes ne le sont 
guère moins. J’ai assisté, il y a quelques jours, à une 
scène chez certain doyen qui fut mon précepteur, elle 
m’a donné la mesure de ce que nous pouvons attendre 
de pareilles gens. 

— Qu’était-ce donc, chevalier? 

— Nous parlions d’une affaire de la plus haute im- 
portance, qui me concerne ; je lui demandais un ser- 
vice, il hésitait à me le rendre, j’avais cependant l’es- 
poir de le décider, lorsqu’on annonça un éohevin de 
la petite ville voisine et le seigneur d’une vaste pro- 
priété des environs, lis entrèrent ensemble : je les 
maudissais de tout mon cœur. Us étaient en discussion 
et venaient prendre le curé pour arbitre. 

— 11 ne s’agissait pas de batailles apparemment. 

— 11 s’agissait de la redevance d’une vache que le 

gentilhomme ne voulait pas accorder au bourgeois, 
pour une terre nouvellement acquise par celui-ci ; l’au- 
tre se refusait à payer, sous prétexte que ladite terre 
a toujours appartenu à des seigneurs, et que lui, gen- 
tilliomme, ne devait rien à un manant. 

— Un bourgeois de Paris l’aui-ait mangé tout vi- 
vant, pour de telles paroles ; ils sont plus tiers que 
nous. 

— Le bourgeois de mon pays n’en voulait qu’à sa 
vache. Il le menaçait, avec mille révérences, de son 
procureur ; il a pourtant cédé devant l’assurance posi- 
ti\ e qu’il lui serait donné autant de coups de bâton que 


Digitized by Coogl 



LA CHAMBRE ROUGE 


la bête avait de poils. Mon vieil ami a arrangé diffici- 
lement cette affaire-là. 

— Le gentilhomme a cédé ? 

— Nouveau Salomon, l’abbé a trouvé une défaite. 
Le féal a donné deux veaux au lieu de la mère. Ce 
n’était plus comme redevance, c’était comme présent 
et munificence. L’orgueil et l’intérêt ont été satisfaits. 
On n’est pas plus niais que ces gens-là, n’est-ce pas, 
monseigneur? Voilà notre province. 

— Nous n’aurons pas beaucoup de partisans de ce 
côté. 

Pour occuper la journée après cette conversation 
im peu sérieuse, la vicomtesse proposa des cartes, ce 
qui fut accepté par acclamation. Une heure après, le 
salon semblait une académie. Toutes les tables étaient 
occupées. Philippe jouait le whist, qu’il avait appris 
en Angleterre ; d’autres préféraient le boston, nouvel- 
lement inventé depuis la guerre d’Amérique ; d’autres 
le reversis, souvenir de Versailles et du grand roi ; 
d’autres enfin le piquet. 

L’or ruisselait sur le tapis. 

Madame de Brulay passa à côté de Clavières, simple 
spectateur, à son grand regret ; il n’osait pas aven- 
turer sur parole des sommes qu’il craignait de perdre 
et qu’il eût été dans l’impossibilité de payer. 

— Vous ne jouez pas, chevalier? lui demanda-t-elle 
d’un air railleur. 

Il se mordit la lèvre de rage et répondit triompha- 
lement : 

— Tout à l’heure, madame, je tâte la destinée. 
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La jeune femme, sans faire plus d’attention à lui, 
s’assit près d’un baron auvergnat qui Jetait et gagnait 
des sommes folles ; elle déploya les coquetteries de 
son écrin. 

— Oh! moi aussi, je jouerai, à tous risques; il faut 
que je sois riche, il le faut ! 

Cinq minutes après il tenait les cartes et la chance 
le favorisait à ce point qu’il mit à sec ses adversaires ; 
U fut tout de suite le héros de la journée, la volage 
beauté lui revint avec la fortune. 

— A la bonne heure, lui dit-elle en souriant, vous 
voilà à votre place ; c’est ainsi que vous devez être, 
continuez. 

Le chevalier, radieux de joie et d’espérance, rentra 
le soir chez lui les poches pleines. Il avait eu tous les 
succès. 

Le château était maintenant rempli jusqu’aux com- 
bles. On avait dû coucher cinq ou six jeunes gens dans 
les mêmes chambres ; le chevalier resta seul, ce qui 
fut pour lui une distinction favorable. Il n’avait nulle 
envie de dormir ; l’amour qui n’est pas satisfait ôte le 
sommeil et l’appétit. Il entendit parler chez M. le duc 
d’Orléans, la nuit presque entière ; plusieurs fois la 
voix de Mirabeau, cette voix tonnante qui devait bou- 
leverser le monde, arriva jusqu’à lui par la fenêtre 

f 

ouverte ; il l’écoutait avec des tressaillements ; cet 
homme était, selon lui, le seul qui pût se placer entre 
lui et le succès. Il avait une sorte d’intuition de sa 
valeur, les autres compUces ne la devinaient qu’à 
moitié. 


Digilized by Google 



366 


LA CHAMBRE ROUGE 


Dès qu’il fît jour, la compagnie tout entière fut sur 
pied. On allait courir les bois et chasser un sanglier 
des montagnes, détourné par les gens du prince. Le 
. chevalier, un peu inquiet de sa situation, au milieu 
de cette superbe compagnie, avait un habit assez bril- 
lant, que sa bonne mine rehaussait encore, mais son 
petit bidet poitevin, excellent pour la marche, ferait 
une piètre figure au milieu des magnifiques coursiers 
de la cour de monseigneur. ; 

Heureusement son ami Laclos y avait songé, il 
obtint pour lui un des meilleurs coureurs de son 
Altesse. Le jeune homme en ftit transporté de joie. ,• 

— Ainsi monté, pensa-t-il, elle me remarquera, 
quand je devrais sauter dans un précipice pour obtenir 
un de ses regards. 

De semblables natures une fois excitées sont capa- 
bles de tout. 

Cette journée fut ravissante pour Glavières, il ne 
quitta pas la vicomtesse. Intrépide et ardente, elle 
mai'cha à la tête de la chasse ; pas un cavalier n’avait 
plus de courage et plus d’habileté. 

Allons ! allons ! criait-elle, allons, chevalier l en 
avant, toujours en avant ! , 

Il la suivait avec ivresse, elle était belle à miracles ; 
il l'adorait ; tous ceux qui l’entouraient la proclamaient 
Diane elle-même ; la vicomtesse, emportée par cet 
enivrement qu’on ne peut comprendre sans l’avoir 
éprouvé, ne songeait ù rien qu’à ce plaisir. Elle laissa 
son voile à une branche, des lambeaux de son habit à 
tous les arbres, son chapeau se détacha, scs cheveux 
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tombèrent en flots sur ses épaules et voltigèrent au 
vent, elle n’en était que plus charmante et ne daignait 
pas le remarquer. ; ■ • . 

Je ne connais rien de ravissant comme une chasse 
à courre par un beau temps, dans un beau pays, avec 
un cheval qui partage l’espèce de vertige dont on 
est saisi. Le bruit des trompes, les aboiements des 
chiens, les cris des chasseurs, les feintes de la bote, 
ses retours, ses partis pris, tous les événements âout 
se compose ce poème transportent l’imagination ot la 
grisent véritablement. C’est comme un rêve fantas- 
tique et délicieux. -- > 

-Madame de Brulay aimait avec passion cet exercice, 
elle s’y livrait fréquemment dans ses terres et dans les 
forêts des apanages du prince. Elle avait été une seule 
fois à la chasse de Sa Majesté ; ce fut là justement 
qu’elle reçut les dures leçons qui la blessèrent ; elle 
n’y retourna plus. 

Ce jour-là son enchantement était doublé par le pays 
tout nouveau où elle se trouvait. Aucun obstacle ne 
l’arrêtait, elle descendait au galop dos pentes ardues, 
elle sautait des fossés et des haies, au risque de se 
rompre le cou. Clavières ne l’arrêtait pas, elle était 
si sûre de son fait ! Il ne tremblait pas plus pour elle- 
que pour lui. 

Quand ils rentrèrent le soir, ils ne sentaient pas leur 
fatigue, tant l’excitation était grande encore. Dans la 
nuit, il devait y avoir uno solennelle séance à la cham- 
bre de justice. ■ J 

, Eclairée par la plate-forme elle ne révélerait pas au. 
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dehors les secrets d’une assemblée insolite à une pa- 
reille heure. Les murailles en étaient si épaisses qu’au- 
cune oreille indiscrète n’en pourrait percer la solidité. 
Les femmes se retireraient chez elles, elles ne con- 
naissaient que superficiellement le but de la réunion. 
On parlait d’assembler les États généraux, on intri- 
guait partout pour les élections, rien de plus naturel 
que de voir leurs frères et leurs maris songer à la 
politique dans de telles circonstances, elles n’eussent 
même pas osé imaginer chez eux une pensée de ré- 
bellion. 

Ce temps-là ne ressemblait pas au nôtre ; excepté 
quelques esprits plus éclairés ou plus turbulents, on 
murmurait tout bas ; en province, on acceptait sans se 
plaindre les choses faites. Notre génération peut en- 
core bien moins comprendre celle d’alors que celle-ci 
n’eût compris nos idées actuelles, il y a un abîme entre 
nous. 

Après les étourdissements de la chasse, les splen- 
deurs du souper, les enchantements de la soirée, ces 
hommes de passion se retrouvèrent encore avec 
toutes leurs forces, tout leur enthousiasme, sous ces 
sombres voûtes, témoins des rigueurs et des excès 
d’un autre âge. 

Plusieurs orateurs se firent entendre, Mirabeau les 
domina tous. Il éveilla chez ces hommes, accoutumés 
à une vie paisible, des transports qu’ils ignoraient. Ils 
acclamèrent l’avénement de ces principes nouveaux, 
qui pour les gens calmes et conservateurs ne devaient 
amener que la réforme des abus et qui pour les autres. 
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les exaltés, conduiraient à un bouleversement général. 

Clavières, on l’a vu, avait pénétré jusqu’au tréfond 
de leurs projets. Il lui restait assez de jeunesse pour 
que son cœur s’y trompât pendant quelques instants, 
il proclama comme les autres l’ère de salut ; rendu à 
lui-même, jugeant de sang-froid ce dont il avait été 
témoin, il flit pris d’un mépris profond pour le dra- 
peau qu’on arborait grossièrement, et pour ceux qui 
prostituaient ainsi les sentiments les plus nobles et 
les plus sublimes de l’àme. 

Le lendemain, lorsque madame de Brulay lui de- 
manda confidentiellement des nouvelles de l’assem- 
blée, il ne put se contenir assez pour ne pas lui laisser 
voir ses sentiments. 

— Tout a été pour le mieux, madame. Au moindre 
signe de Son Altesse, vos hôtes monteront à cheval, 
ou en carrosse, selon qu’il faudra se battre ou voter. 
Le prince a joué son rôle à merveille ; il n’a montré 
que son amour du pays, non pas son amour de la cou- 
ronne. M. de Mirabeau s’est trompé lui-même en trom- 
pant les autres. M. de Lauzun a satisfait sa haine en 
la dissimulant. 

— Et vous? 

— Moi, madame, je vous suivrai partout où il vous 
plaira de me conduire, tel est le résultat de la séance. 
Il me semble qu’elle n’a rien chemgé. 
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COMMENT UNE INDIGESTION PEUT CHANGER 
LA. FACE DES CHOSES 


Le but de la réunion était rempli ; on chasserait en- 
core une fois par reconnaissance, puis le prince et les 
siens repartiraient pour Paris, où leur absence pour- 
rait donner lieu à des soupçons. 

Qu^int aux gentilshommes et aux dames du pays, 
la vicomtesse désirait les retenir encore ; elle se plai- 
sait à Pontlery, peut-être parce qu’elle y avait trouvé 
des émotions inconnues, elle tenait à continuer le joli 
roman commencé avec Glavières, elle n’en avait point 
filé de semblable jusqu’ici ; c’était un mets de haut 
goût, elle n’y voulait pas renoncer si vite. 

Insensiblement il faisait des progrès, sinon dans son 
cœur, au moins dans sa curiosité. Elle était impatiente 
de savoir ce qui allait arriver, comment s’y prendrait 
ce héros pour lui persuader qu’il dominait sa coquet- 
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terie. Scs impressions changeaient à chaque instant. 
Tantôt elle se sentait attirée vers lui, tantôt elle était 
saisie d’une irrésistible envie d’en faire un jouet de 
plus dans sa collection de pantins. 

Il eut assez de présence d’esprit pour la deviner à 
peu près et pour prendre le bon moyen de la piquer 
au jeu. 

Parmi les dames invitées à la fête, on avait beau- 
coup remarqué une jeune et jolie veuve, assez riche, 
et que tous les épouseurs d’Auvergne guignaient. Elle 
passait pour avoir beaucoup d’esprit, un grain de ca- 
price et mille qualités propres à rendre amoureux les 
plus rebelles. 

Dès qu’elle vit le chevalier, elle le remai'qua ; il n’y 
prit aucune attention, mais on le lui dit et il en fut 
flatté. Madame doBrulay ne daignait pas s’en aperce- 
voir en apparence ; elle n’eu fut pas moins offensée. 
Clavières le devina, il voulut pousser la chose jus- 
([u’au bout et s’arrangea de façon à se placer à côté 
d’elle à table. 

■ Sans doute, elle avait ses projets, car elle prolila 
du voisinage pour l’interroger sur sa famille, sur son 
j)assé à lui-mêmo, où avait-il vécu? qu’avait-il fait? 
Elle espérait ainsi deviner son caractère, scs habi- 
tudes ; libre d’elle-môme, très-décidée à se remarier, 
à rester honnête femme, elle voulait choisir non pas 
le plus riche, le plus puissant, mais celui qui lui plai- 
rait lo plus. Elle habitait, la majeure partie de l’année, 
une délicieuse retraite dans la vallée de Hoyat. Mariée 
une première fois à un vieillard aimable, alors qu’elle 
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avait à peine quinze ans, elle avait reçu de lui une 
seconde éducation. 

Par ses soins, elle était devenue une femme rai- 
sonnable, bonne, pieuse. Il lui montra la vie sous 
ses côtés véritables, tout en laissant dans cette âme 
d’élite une grande place à l’idéal. Il l’avait armée con- 
tre les égarements de son âge, en prévoyant l’époque 
où il n’y serait plus. Elle aimerait vivement, il n’en 
doutait pas, il la conjura de bien placer cet amour, 
au nom de son bonheur. 

— Je vous laisserai de grands biens ; vous êtes 
belle, mon enfant, lui disait-il, beaucoup chercheront 
à vous séduire. Ne vous laissez pas prendre à des 
dehors trompeurs, creusez jusqu’au vif, et, si l’objet 
est indigne de vous, fuyez-le, n’hésitez pas, ne vous 
amusez pas à combattre. Je ne connais qu’un remède 
à une passion sans issue : la fuite, et ne vous atten- 
drissez pas dans les regrets, il n’y a de dernier adieu 
que celui qu’on ne se dit pas. 

Glavières lui plut assez pour qu’elle se souvînt de 
la recommandation de son guide dès le second jour ; 
elle le vit donc arriver près d’elle avec plaisir ; et, 
après quelques compliments, elle essaya d’en savoir 
davantage. 

— Vous êtes du Poitou, monsieur? demanda-t-elle. 

— Oui, madame. 

— De Poitiers même? 

— Non, madame ; ma famille habite uq château dont 
elle porte le nom, sur les bords de la Vienne, près de 
Chauvigny. 
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— Vous avez vos parents ? 

— Oui, madame, ma mère, est une sainte femme, 
mon père est un grand chasseur devant le Seigneur. 
Lorsqu’ils se sont mariés, ma mère avait douze ans, 
elle était mademoiselle de Chantemarne, de la bran- 
che cadette des ducs, maintenant éteinte, — provi- 
soirement, du moins, on verra plus tard, — j’ai des 
droits, je les ferai valoir. 

— Et vous ferez bien, monsieur, le droit ne peut 
être abandonné, car c’est la justice. Comment ! Ma- 
dame votre mère s’est mariée à douze ans ! 

— Oui, madame, pour des raisons de famille, cela 
se faisait alors plus fréquemment qu’aujourd’hui. Elle 
resta jusqu’à dix-huit ans au couvent des Visitandines 
de Poitiers, puis chez une tante. Elle était orpheline, 
mon père voyageait dans les cours du Nord, il y chas- 
sait surtout ; lorsqu’il rejoignit sa femme, elle avait 
plus de vingt ans, ils ne se sont connus qu’alors. 

— Tristes unions que celles-là ! 

— Oui, madame, il est rare qu’elles soient heu- 
reuses. 

— Vous avez été élevé en Poitou ? 

— Par un digne et excellent prêtre, madame, un 
lionmie plein de bonté et d'érudition. Je lui dois ce 
que je suis. 

— Votre famille est des premières de la province, 
sans doute elle possède de grands biens ? 

— Mes ancêtres datent des anciens comtes d’A- 
quitaine, je devrais être fort riche, j’ai été frustré de 
mon héritage, ainsi que je vous le disais tout à l’heure. 
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madame, et ceci n’est pas une affaire terminée. Il faut 
que je le retrouve et je le trouverai. C’est une volonté 
arrêtée chez moi. 

~ Nous aimons tous les biens de ce monde ; ils 
nous sont nécessaires, et, pourvu qu’on ne s’y attache 
pas trop, il n’est pas défendu de chercher à en ac- 
(juérir. D’ailleurs, c’est l’indépendance, c’est la li- 
berté ; avec une fortune on peut choisir une compagne, 
sans s’inquiéter de ce qu’elle possède, on... 

Le chevalier prit un air sérieux et triste. 

— Je suis de ceux, madame, qui n’accepteraient pas 
une femme si, avec sa main, ils n’avaient son cœur. 
Aussi, très-probablement, je ne me marierai jamais. En 
dépit d’une jeunesse orageuse, de quelques folies de 
mon âge, l’amour a toujours été pour moi chose sa- 
crée, je ne saurais me jouer de lui. 

— Vous parlez, monsieur, comme un homme à 
peine revenu d’un chagrin affreux, votre physionomie 
a changé complètement, c’est à ne pas vous recon- 
naître. 

— Brisons-là, madame» je vous prie, il est des su- 
jets qu’on ne peut pas aborder, dans une fête surtout. 
Combien de temps comptez-vous encore rester ici ? 

— C’est dommage ! pensa la jeune femme en sou- 
pirant. 

La conversation prit alors un autre tour, mais Cla- 
vières affecta de la rendre en apparence plus intime ; 
les nuages amassés sur son front se dissipèrent, il 
parut et fut aimable, au point d’intéresser les voisins 
à ses saillies. Madame de Brulay avait tout vu, elle 


Digilized by Google 



LA CHAMBRE R0U6E 275 

sentit en eUe une douleur ignorée, elle eût voulu pul- 
vériser de ses regards la femme assez osée pour lutter 
avec sa beauté. Impatiente, elle leva le siège bien 
avant le moment ordinaire. 

— Quoi ! déjà ! dit la jolie veuve. 

Ce mot Alt entendu par elle et doubla sa rage. Le 
chevalier ne s’en aperçut pas, ou du moins ne montra 
pas qu’il s’en aperçût. Il donna la main à sa voisine 
pour rentrer au salon, s’installa à ses côtés, et ne 
s’occupa que d’elle seule. La jalousie de la vicomtesse, 
poussée au dernier paroxysme, devenait de la fureur. 
Elle ne fut plus maîtresse de se contenir, et, s’appro- 
chant du couple qui la bravait, au moment où il se di- 
rigeait vers la terrasse. 

— Quand partez-vous? demanda-t-elle d'une voix 
étranglée. 

Le chevalier n’hésita pas, il prit pour lui l’imperti- 
nence, et répondit en s’inclinant comme devant la 
reine. 

— Quand vous aurez bien voulu me donner vos 
ordres, madame, et me signer mes passe-ports. 

— Eh bien! venez, vous allez les recevoir sur-le* 
champ. 

Il se retourna vers la dame qu’il accompagnait et lui 
dit avec une exquise galanterie et un air de charmante 
bonne humeur : 

— Vous excusez, madame, il s’agit d’affaires diplo- 
matiques, vous le voyez bien. 

Et, la saluant plus profondément encore que la vi- 
comtesse, il suivit celle-ci néanmoins. Elle marcha en 
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avant, sans s’arrêter près d’aucun groupe, jusqu’à 
une tourelle où on lui avait improvisé une sorte de 
boudoir. Ses regards flamboyaient, elle tourmentait 
et brisait entre ses doigts un éventail de grand 
prix. 

— Vous oubliez vite vos soumissions et vos belles 
paroles, monsieur le paladin, dit-elle en s’eflbrçant 
de reprendre un air enjoué. 

— Je n’oublie rien, madame. 

— Gomment ! vous deviez être esclave de mes ca- 
prices, vous mettiez votre vie à mes pieds, et au pre- 
mier mot de la première figure provinciale qui vous 
regarde, vous vous laissez entraîner, vous ne songez 
plus aux droits souverains que vous m’avez donnés. 
Les sujets qui se révoltent n’ont à demander ni pitié, 
ni merci ! 

— Moi, madame, un sujet révolté ! permettez-moi 
de vous le dire, c’est à vous que la mémoire fait dé- 
faut. Vous m’avez fait l’honneur de me déclarer qu’il 
n’y avait qu’une place dans votre royaume, celle de 
tyran et que, depuis longtemps, vous en cherchiez un 
sans l’avoir encore rencontré. Je vous ai assuré qu’il 
s’en présenterait, j’ai accepté le défi, je n’ai donc pas 
mérité vos reproches, convenez-en. 

Madame de Brulay n’avait rien entendu de sembla- 
ble, elle en resta stupéfaite. Le jeune homme se fai- 
sait une violence immense pour ne pas tomber à ses 
pieds ; ému, pâle, haletant, il parlait par saccades et 
avec effort ; elle ne le remarqua pas, elle était tout 
à cette résistance, à cette fierté qu’elle ne comprenait 
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plus et qui faisait luire à ses yeux le prisme d’une vie 
nouvelle. On lui résistait donc enfin ! 

Rien de bizarre comme la position de ces deux 
amoureux, s’observant mutuellement, cherchant à se 
cacher ce qu’ils éprouvaient : l’un, agneau dissimulé 
sous la peau d’un lion ; l’autre, tigresse effrayée, sa- 
tisfaite, rentrant ses ongles et toute prête à se courber 
sous un joug attendu. Madame de Brulay était si belle 
de son embarras et de son étonnement, que le cheva- 
valier faillit se perdre, en abdiquant son nouveau 
pouvoir. 

Ils ne se parlaient pas, ils se regardaient à peine ; 
mais leurs cœurs battaient bien fort et à l’unisson. La 
jeune femme oubliait, dans ce moment, sa coquette- 
rie et son despotisme. Le diable sait ce qui serait 
arrivé probablement, si M. le duc d’Orléans ne fût 
entré précipitamment dans le cabinet. 

Clavières et la vicomtesse se levèrent en même 
temps, avec cette physionomie et ce mouvement des 
gens qu’on dérange et qu’on embarrasse. 

— Vous êtes fatiguée, madame ? dit le prince. 

— Un peu, monseigneur, j’ai très-chaud surtout, et 
je prends l’air par cette fenêtre. 

Cette excuse parfaitement niaise aurait amusé son 
hôte dans toute autre occasion, mais il paraissait 
préoccupé de choses graves. Le chevalier fit le geste 
de se retirer. 

— Non pas, non pas, je n’ai rien à dire à madame 
qui ne doive malheureusement être su par tout le 
monde, restez, chevalier, je vous en prie. En partant 

16 
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de Pontlei'y, retournez-vous à Paris, vicomtesse? 

— Je ne sais, monseigneur; d’ailleurs, je ne quitte 
pas ce château tout de suite, je m’y plais. 

— Je comprends, répliqua-t-il avec un sourire sans 
malice et sans gaieté ; je comptais m’en aller aujour- 
d’hui, mais je viens de recevoir un courrier. 

— Il vous apporte des nouvelles qui vous retien- 
dront parmi nous, monseigneur, qu’il soit le bien- 
venu ! 

— Il est expédié par Talleyrand. 

— Que se passe-t-il donc? Fait-on la révolution 
sans nous? N’avons-nous plus à nous occuper du 
salut de la France ? 

— Ne riez pas, madame, rien n’est plaisant dans 
notre position, ni dans la vôtre. 

— Assurément Votre Altesse Royale a reçu quel- 
que mauvaise nouvelle. 

— Peut->être... Y a-t-il longtemps que vous n’avez 
eu des lettres de M. de Brulay ? 

— J’en ai trouvé une en arrivant ; elle avait quinze 
jours de date. Est-ce que monseigneur a entendu 
parler de mon féal époux ? 

— Oui, il est fort question de lui dans mes dé* 
pêches. 

— Alors, il aura fait quelque sottise. 

— La plus grande de toutes !... il s’est laissé 
mourir. 

Bien que madame de Brulay n’eût pas pour son 
mari une vive tendresse, bien qu’elle eût pensé mille 
fois à cet événement et qu’elle eût fait des projets de 
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toutes sortes pour son veuvage, elle fut frappée et 
devint très-pâle. 

— L’aimiez-vous donc, madame ? dit vivement le 
prince. Je me suis chargé de vous apprendre cette 
nouvelle, parce que mon amitié pour vous m’en don- 
nait le droit ; j’y ai mis quelque préparation, par con- 
venance ; mais je ne croyais pas vous en voir affectée 
ainsi. 

A vingt ans, la mort, et la mort subite surtout, 
effraye et frappe. La vicomtesse sentait ses jambes 
se dérober sous elle ; ce n’était pas un cliagrin qu’elle 
éprouvait, c’était de la stupeur. 

~ — Le pauvre homme était malade depuis quelque 
temps, il avait de la pléthore ; malgré les recomman- 
dations de ses médecins, il n’a rien voulu changer à 
sa vie. Après un souper gigantesque, il a été frappé 
d’apople.xio chez Grimod de la Rejmière ; il s’est 
éteint séance tenante, au cliamp d’honneur. 

Aurore n’avait pas encore la force de répondre, 
elle écoutait et entendait à peine, la voix bourdonnait 
à son oreille comme dans un rêve. Elle changeait de 
couleur à cliaque instant, Glavières fut effrayé. 

— Ne serait-il pas à propos d’appeler les femmes 
de madame la vicomtesse ? Je crains qu’elle ne se 
trouve mal. 

— Vous avez raison, chevalier , faites-les venir, 
mais sans bruit ; que personne ne se doute de ce qui 
se passe, jusqu’à ce que nous ayons pris une réso- 
lution. 

Glavières sortit et rentra bientôt en ramonant les 
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caméristes ; la vicomtesse fut presque emportée dans 
sa chambre ; le prince et le chevalier ne la suivirent 
pas, par discrétion. M. le duc d’Orléans se promenait 
autour de la petite pièce ronde, revenant sur ses pas ; 
Clavières debout attendait ses ordres. 

— Chevalier, dit-il enfin après avoir réfléchi , voilà 
une belle et riche veuve. Elle avait quelque bonne 
volonté pour vous, ce me semble? Vous ne me le direz 
pas, maisjel’aivu. Je vous aiderai de tout mon pouvoir, 
je vous le promets, vous êtes un sujet précieux et à 
qui je désire être utile. Elle ne pleurera pas longtemps 
le défunt, je vous en réponds, c’est une place à pren- 
dre d’assaut. Voulez-vous un avis? 

— Je le recevrai avec reconnaissance , monsei- 
gneur. 

— Madame de Brulay est accoutumée à une im- 
mense fortune, c’est la femme à qui l’on ne peut rien 
refuser, et qui a envie de tout. Ne l’épousez pas, si 
vous n’avez pas de biens ; elle ne vous donnera pas les 
siens, je vous en avertis , elle n’en a jamais assez ; 
faites en sorte de n’avoir rien à lui demander. Son 
caprice passé, si vous n’êtes pas riche, il se pourrait 
qu’elle vous refusât. 

— Ah ! pensa Clavières, puisqu’il en est ainsi, j’au- 
rai ma fortune, je l’aurai, n’importe comment ; mais 
je suis sûr que je l’aurai ! 
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Pendant ce temps, Radegondc, dont la parole était 
engagée désormais, combattait une douleur qu’elle ne 
pouvait vaincre. Elle appelait à son aide la résignation 
et la prière, elle suppliait Dieu et la Vierge de lui en- 
voyer du courage, de lui verser l’oubli dans le cœur, 
afin qu’elle pût vivre et remplir les nouveaux devoirs 
qu’elle venait d’accepter. 

Tout était en fête autour d'elle. Son père ne lui 
avait jamais montré tant d’affection et de déférence. 
Il voulait que les noces fussent splendides, la province 
entière y assisterait, il l’annonçait d’avance, et déjà 
les invitations couraient dans les châteaux à vingt 
lieues à la ronde. ' 

On sortit de leurs écrins les diamants de la feue 
comtesse, M. de Lamenerie en avait de magnifiques, 
ceux de Ghantemarne lui étaient échus avec l’héritage. 
Il les avait déjà envoyés à sa fiancée, afin de s’en- 

16 . 
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teudro avec elle sur la façon la plus avantageuse de 
les faire remonter, pour qu’ils ne fissent pas double 
emploi. 

Le marquis, au comble du bonheur, rajeuni de dix 
ans, mettait en œuvre son expérience et son imagina- 
tion afin d’entourer Radegonde de soins délicats. Il 
lui envoyait chaque matin un bouquet composé de 
fleurs rares, c’étaient ensuite des bijoux, des rubans, 
des parures, offerts avec tant de grâce qu’il eût été 
impossible de s’en fâcher. Des courriers parcouraient 
les routes et rapportaient les merveilles de chaque 
contrée. 

On remeublait à neuf le château de Boussy, on re- 
nouvelait les équipages, les livrées ; les faiseurs les 
plus célèbres, les brodeurs, les tailleurs, les joailliers 
n’étaient occupés à Paris que de la future marquise 
de Lamenerie. On en parlait à la cour, et le détail de 
ces magnificences faisait taii'e même les graves 
préoccupations du moment. 

Le carrosse de la mariée, pour la cérémonie, était 
en vernis Martin, valant la rançon d’un roi, il n’en 
existait de pareil que dans le palais de l’empereur à 
Vienne. Quatre chevaux magnifiques, blancs comme 
la neige, devaient la ramener de l’autel. Ils seraient 
attelés, seulement pour cette fois, avec des harnais 
de velours blanc, montés en argent admirablement 
ciselé. Les robes, les habits de cour, le linge, tout 
était à profusion, de mémoire d’homme le Poitou 
n’avait vu pareille chose. 

On avait mandé deux négrillons pour en faire des 
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pages liabillés à la vénitienne , c’était la mode. Cinq 
femmes de chambre, cinq fées, avaient été engagées 
au service de la jeune marquise; elle aurait un heidu- 
que, voire même un coureur, si l’usage en durait en- 
core lorsqu’ils retourneraient à Paris. 

— Je ne veux pas, avait dit le marquis, que ma 
femme puisse former un désir qui n’ait été prévenu. 

Le mot se répéta, et les femmes se disaient à 
l’envi : 

— Qu’elle est heureuse ! 

Hélas ! l’objet de tant d’attentions, la jeune fille 
dont le bonheur était vanté par toutes les bouches, 
n’avait d’autre joie que la solitude, scs pensées et 
ses regrets. Dès qu’elle pouvait se dérober aux hom- 
mages qui l’obsédaient, elle se renfermait seule avec 
ses tourterelles, les lettres do Richard et les souvenirs 
de tendresse qu’elle tenait de lui. Elle ne regarda 
même pas ses parures, elle ne les essaya pas une 
seule fois devant son miroir et ne sut comment re- 
mercier son prétendu des présents qu’elle recevait 
de lui. 

— Ah ! Carrachi, disait-il à son Arbate, je n’ai 
pas pu lui arracher un sourire, elle ne m’aimera 
jamais. 

Le docteur n’osait plus rien promettre ; cette indif- 
férence pour ce qui plaît tant aux femmes ordinaire- 
ment lui paraissait un mauvais symptôme, il n’avait 
jamais vu un amour malheureux résister A pareille 
épreuve. 
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— Espérons et attendons, signor luarcliese, répli- 
quait-il. 

Un jour les visites avaient afflué chez mademoi- 
selle de Bois-Bryant, elle n’avait pas eu un instant 
de liberté ; brisée de fatigue, elle se fit excuser pour 
le souper, demanda qu’on la servît chez elle. 

Julienne ne laissait ce droit à personne. Parmi les 
habitants du château, elle seule était triste, parce 
qu’elle seule voyait de près le chagrin, le dépérisse- 
ment de sa maîtresse. Elle en avait prévenu le 
comte ; il s’était moqué de ses craintes ; elle avait es- 
sayé d’attendrir le prétendu ; voici sa réponse : 

— Mademoiselle de Bois-Bryant m’a accepté libre- 
ment, d’elle-même ; si elle a des souvenirs, et si ces 
souvenirs la troublent, je ne veux pas le savoir. C’est 
une âme bien placée ; elle donne au passé des larmes 
dont elle ne me doit pas compte encore. Mais lors- 
qu’elle portera mon nom, tout changera pour elle et 
pour moi. Je suis tranquille, Julienne, vous devez 
l’être aussi. 

Elle ne put en obtenir davantage. 

Ce soir-là, Radegonde ne toucha point à ce qui lui 
fut servi : elle pria sa gouvernante de faire tout en- 
lever et de revenir ensuite près d’elle. 

— Nous causerons comme autrefois, je ne te ca- 
cherai rien et tu me consoleras si tu peux, et puis il 
faut que tu me dises quelque chose et que tu ne me 
grondes pas surtout. 

— Vous gronder, mademoiselle ! je n’en ai plus le 
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droit. Monsieur votre père me l’avait j)erinis jadis, 
vous allez être mariée et mon rôle est fini. 

— Bonne Julienne ! tu ne perdras aucun des droits 
que mon cœur t’a donnés, sois-en sûre. 

Lorsqu’on eut ôté la table et qu’elles restèrent 
seules, Radegonde leva sur celle qui lui avait servi 
de mère ses grands yeux cerclés de noir. 

— Je vais t’adresser deux questions, Julienne, 
promets-moi de répondre à toutes les deux. 

— Je ne puis vous faire cette promesse, mademoi- 
selle, ma conscience serait engagée, et peut-être me 
trouverais-je bien embarrassée ensuite. 

— Eh bien ! donc je m’en rapporte à toi. Lorsque 
je t’ai parlé pour la première fois du projet de mon 
père par rapport ii M. de Lamenerie, pourquoi t’es- 
tu récriée que c’était impossible et que les morts sor- 
tiraient de leurs tombeaux pour s’y opposer ? 

La gouvernante se troubla, elle devint très-rouge 
et resta quelques instants en silence. 

— Quant à cela, mademoiselle, je ne puis l’avouer. 
J’ai promis à M. le curé que vous ne le sauriez jamais, 
par moi du moins. Il me l’a fait jurer sur ma croix, 
de par Dieu. 

— Je n’insiste plus, bien que si je le savais peut- 
être... Écoute ma seconde question et puissé-je être 
plus heureuse ! Qu’est devenu le malheureux Richard ? 
où est-il ? 

— Il paraît à peine à Clavières, mademoiselle ; on^ 
ne le voit nulle part dans le pays. Il est presque tou- 
jours en voyage. 
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— Comment ! Il laisse seule sa mère malade ? 

— Et bien malade, même ; elle n’est plus recon- 
naissable. La mère-grand de Jacquet l’a vue , elle dit 
qu’elle fait pitié. Sa vie ne tient plus qu’à un fil. 

— Pauvre femme, il nous tuera donc toutes deux ! 

— Et lui, pendant qu’elle souffre , il court par 
monts et par vaux, on ne sait où ; quand il revient, il 
la cajole, il la dorlote, on jurerait qu’il la chérit, tandis 
qu’il s’en soucie comme d’une plume au vent. 

Il y eut un moment de silence. 

— üuel jour doit se faire ce mariage ? Julienne, le 
sais- tu ? 

— Le propre jour de votre anniversaire, ma chère 
demoiselle, ce jour où je vous ai portée à ma chère 
maîtresse, qui vous a embrassée en pleurant. C’est 
peut-être cela qui vous a porté malheur. 

— J’ai donc encore plus de quinze jours à respirer 
librement, ma bonne Julienne, je suis obsédée par un 
désir impérieux. 

— Ne le cachez pas, mademoiselle, il sera satisfait. 
Ne voyez-vous pas qu’on s’empresse de vous con- 
tenter en tout? 

— J’ai peur, je te l’avoue, j’ai peur néanmoins. Si 
l’on me refuse j’en serai désespérée, car c’est le seul 
espoir que je nourrisse. 

— Parlez, mademoiselle, et ne craignez rien. 

— J’ai envie d’aller à Poitiers. 

— Pour acheter vous-même quelque parure ! mon- 
sieur le comte sera heureux d’y consentir. 

— Des parures , Julienne ! s’écria-t-elle avec un 
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sourire amer. Je ne songe pas à me parer, je te l’as- 
sure, et tu dois le savoir. Je veux aller faire un pèle 
rinage au tombeau de ma patronne. 

— Personne ne peut blâmer ce pieux désir, votre 
patronne est toute-puissante, elle fait des miracles, 
elle obtiendra de Dieu le bonheur de votre ménage. 
Comment supposez-vous qu’on vous refuse cette con- 
solation ? 

La jeune fille hésita. 

— Je te dirai tout, aussi bien il faut que tu le 
saches, car j’ai besoin de ton secours. 

— Mon dévouement vous est acquis et ne chan- 
gera jamais. 

— Julienne, où est cette malheureuse fille qu’il a 
séduite? c’est elle que je veux voir. 

— Ah ! mademoiselle, est-il bien possible ! vous n’y 
pensez pas ; vous ne pouvez pas vous compromettre 
ainsi. 

— Est-ce me compromettre que de tendre la main 
à une créature abandonnée, que de chercher à consoler 
un cœur qui souffre des mêmes maux que le mien ? 
d’ailleurs qui le saura, excepté toi? 

— Mais, mademoiselle, si M. le comte, si M. le 
marquis l’apprenaient, ils ne me le pardonneraient 
pas 

— J’accepte la faute, je la prends tout entière. 

— Et puis, je ne connais pas les gens chez - qui on 
l’a placée. Ce sont des vieillards, ils ne comprendront 
pas votre démarche, ils vous blâmeront. 

— Tout ce qui porte un cœur me compçendra; 
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— Que lui direz-vous à cette fille? Sa vue vous fera 
du mal, c’est elle qui vous a séparés, c’est pour elle 
qu’il vous a trompée ; vous devez la haïr. 

— Julienne, tu n’a pas aimé comme moi, puisque tu 
ne sais pas ce que je lui dirai. Je lui parlerai de lui, 
entends-tu ; nous le pleurerons ensemble, car il est 
perdu pour toutes deux. Nul ne lira dans mon cœur 
comme cette rivale, dont je ne suis plus jalouse, à 
présent que Richai’d m’est enlevé. Ses larmes se 
mêleront aux miennes, nous confondrons nos regrets 
et notre malheur. Je suis la plus mallieureuse, moi ! 
elle reste libre et elle peut le pleurer, elle peut 
i’aimer encore; Julienne; bonne Julienne, tu com- 
prends bien maintenant. 

L’excellente femme essuya ses yeux. 

— Oui, je comprends, je comprends ; pourtant ce 
n’en estons plus sage ; enfin ! demandez toujours à 
partir pour Poitiers, une fois là le bon Dieu m’ins- 
pirera. 

Radegonde sauta au cou de celle qui, depuis son 
enfance, l’avait toujours gâtée et qui devait mourir 
dans l’impénitence finale. Elle parut réconfortée en 
songeant qu’elle obtiendrait ce qu’elle avait tant désiré 
depuis la catastrophe. 

A son réveil elle descendit chez son père et lui fit 
part de son dessein. 

— Soit, répondit-il, allez au tombeau de la sainte 
reine, ma fille, priez-la de vous bénir et de vous pro- 
téger. Remerciez-la du mari qu’elle vous donne, des 
grâces qu’elle vous a faites en vous délivrant d’un 
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infâme. Je vous aurais accompagnée volontiers; mais 
les préparatifs de nos fêtes me retiennent ici. Il n’es 
pas de duchesse dont la noce puisse être plus belle, 
et ce ne sera pas encore trop pour vous. 

— Quand pourrai-je partir, mon père? 

— Demain si vous voulez, tout sera prêt. Vous 
emmènerez Julienne et deux laquais. Je vous donne- 
rai mes meilleurs chevaux. Vous serez fort bien aux 
Trois-Piliers, quoique un peu loin du pèlerinage. Je 
vous recommande la modestie et la retraite ; évitez 
d’être vue, vous êtes le sujet des conversations du 
pays, on pourrait prêter à votre démarche des mo- 
tifs de vanité qu’elle n’a pas. Ainsi, prenez une toi- 
lette modeste, ne sortez qu’avec une cape, et reve- 
nez dès que votre dévotion sera satisfaite. 

— Je vous remercie, mon père, je profiterai de vos 
avis, ils n’étaient pas nécessaires, pourtant ils sont 
les bienvenus. 

— Si vous voulez courir les marchands, achetez 
vous-même quelques fanfreluches poui votre trous- 
seau, ne vous en privez pas. J’approuverai tout. 

— Vous êtes trop bon, je suis comblée do vos pré- 
sents, j’en reçois plus que je n’ai le droit d’en désirer. 

— Je veux que vous soyez heureuse, mademoiselle, 
et vous devez savoir maintenant que tel a toujours été 
mon but. Depuis que vous êtes raisonnable, vous 
n’avez pas eu à vous plaindre de moi, et vous me 
trouvez empressé à vous satisfaire. 11 en sera ains 
toujours, parce que vous ne nie donnerez plus lieu d*’ 
vous accuser, je l’espère. 

!7 
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— Je suis et serai soumise à vos commandements, 
mon père. ■ 

Elle se retira après cette espérance, qui eût mortel- 
lement blessé une affection vraie et qui n’effleura 
même pas le cœur égoïste et sec du comte. 

Il l’avait domptée, elle obéissait, elle servait ses 
desseins ambitieux et cupides, elle allait devenir une 
des premières daines de la province ; c’était pour lui 
le bonheur complet. 

Le marquis apprit avec plaisir que mademoiselle 
de Bois-Bryant se rendait à Poitiers. Les conve- 
nances lui défendaient de la suivre, on était très- 
sévère alors pour tout ce qui tenait à l’étiquette. 

— Mademoiselle, lui dit-il, avec la parfaite bonne 
grâce d’un gentilhomme de ce temps, je ne puis 
avoir l’honneur de vous accompagner, mais vous 
aurez, j’espère, la bonté de me rendre un léger ser- 
vice. Vous connaissez le grand bijoutier de la place 
Notre-Dame; j’ai besoin d’une bague, la plus belle de 
son écrin. Soyez assez gracieuse pour la choisir, 
afin que la pierre soit tout à fait à votre goût. Ne 
vous occupez pas du prix ; c’est une chose à régler 
entre le marchand et moi. Rappelez-vous seulement 
que je veux la plus belle. 

Radegonde répondit par quelques phrases évasives ; 
elle ne songeait nullement à la parure et la munifi- 
cence du marquis la toucha comme on est touché par 
les attentions d’un homme qu’on n’aime pas. 

Dès qu’il fit jour elle monta en carrosse et partit. La 
distance de Chauvigny à Poitiers passait alors pour 
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un vrai voyage. Son train était plus que convenable ; le 
marquis voulut lui prêter deux hommes pour l’accom- 
pagner, son père les accepta sans lui laisser le temps 
de donner son avis. Elle était seule dans le carrosse 
avec Julienne et put laisser parler son cœur. 

A moitié chemin, à l’endroit où l’on déjeune, M. de 
Lamenerie avait fait disposer un relai ; elle arriva donc 
bien plus tôt qu’elle n’y comptait à l’auberge des 
Trois-Piliers, )ù sa présence, signalée à tous les ba- 
dauds, lit sensation. 

Poitiers est une vieille ville, pleine de souvenirs et 
située dans un site délicieux. Elle n’est point tirée au 
cordeau, ses pavés ont conservé longtemps la répu- 
tation des plus pointus de France. Il y a quarante ans 
à peine, un Anglais se promenant dans les rues disait : 

— En ce pays-ci on place les pavés à l’envers. 

Quoi qu’il en soit, Poitiers montre aux amateurs des 
églises comme on en voit peu ailleurs. Celle de 
Notre-Dame date des siècles les plus reculés, celle 
de Saintc-Radegondc est à peu près de la même 
époque, et celle de Saint- Jean, dont on a fait un 
musée, est plus antique encore : elle fut construite 
par les premiers chrétiens* Il s’y trouve au milieu un 
baptistaire en piscine, où l’on descendait par des mar- 
ches pour s’y plonger dans l’eau sainte. C’est, je crois, 
un des deux ou trois temples dont l’origine se perd 
dans la nuit des temps. 

Mademoiselle de Bois-Bryant n’osa pas sortir le 
premier jour, elle eût trop attiré l’attention. Julienne 
seule chercha le logis de la pauvre Geneviève et le 
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meilleur moyen d’arriver jusqu’à elle sans être 
remarquée. C’est difficile dans une ville de province, 
où l’on n’a rien à faire, que de s’occuper de son 
prochain. 

L’affection de Julienne vint à bout de tout : elle 
trouva les 'hytes de Geneviève, leur persuada qu’une 
amie de la pauvre créature demandait à la voir, mais 
que des exigences de famille l’obligeaient à se cacher; 
elle viendrait le soir, en secret, et nul ne connaîtrait 
cette visite, j)ar con.séquent ils ne seraient pas blâmés 
de l’avoir autorisée. Les bonnes gens répondirent 
qu’ils ne s’y refuseraient pas, qu’il n’avaient pas l’ordre 
de la séquestrer; mais que jusque-là per.sonne ne 
s’était encore présenté chez elle. 

— Sa famille ignore probablement où elle s’est 
retirée. 

— Sa sœur en a été prévenue. 

— Et on l’abandonne ? pauvre fille ! 

Hadegonde, en apprenant ces tristes détails, n’en 
eut que le désir plus vif de porter à cette infortunée 
des paroles de consolation. Elle commença la journée 
par la visite au tombeau de sa patronne, en qui elle 
avait une foi inébranlable. 

Sainte Radegonde, fenmie de Clotaire I"", lils de 
Clovis, vécut avec lui jusqu’au jour où il assassina 
le frère de la sainte reine ; elle demanda et obtint la 
permission de se retirer de la cour, et prit le voile des 
mains de saint Médard, évêque de Noyon ; elle vint à 
Poitiers, où elle fonda le couvent de Sainte-Croix. 
La fille des rois de Thuringe y vécut dans la péni- 
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tence. Elle y mourut et fut enterrée dans l’église qui 
porte son nom. Ce tombeau, situé dans une crypte 
profonde, est un informe monument de marbre gros- 
sièrement taillé. Les personnages les plus célèbres 
l’ont visité, et il s’y opère de fréquentes guérisons ; 
c’est du moins la croyance du pays. Louis XIV et 
Anne d’Autricbe, en passant à PoitierS, s’agenouil- 
lèrent devant cette tombe, qui datait alors de plus 
de onze siècles. Les protestants l’avaient profanée 
dans les guerres de religion, les chanoines du chapitre 
royal la firent réparer et encercler de fer, ainsi 
qu’elle l’est encore aujourd’hui. 

La reine Anne envoya à l’église de Sainte-Rade- 
gonde une statue de la sainte qui se voit encore dans 
la chapelle souterraine, près du tombeau, et qui est 
attribuée à Girardon. 

La patronne de Poitiers est vénérée dans tout le 
pays et l’affluence est immense pour la neuvaine de 
sa fete, au 13 août. On vous raconterait des centaines 
de miracles, obtenus par l’intercession de la bien- 
heureuse, de son vivant et après sa mort ; il n’est pas 
d’année où ils ne se renouvellent, dit la tradition. 
Mademoiselle de Bois-Bryant avait une foi vive. Elle 
fit une prière longue et fervente, suppliant Rade- 
gonde, à qui elle était vouée, de venir à son aide, de la 
protéger, de la sauver d’elle-même et de sa douleur. 

Elle versa d’abondantes larmes , l’union qu’elle 
allait contracter était pour elle un supplice. Puisqu’on 
la séparait à jamais de celui qu’elle avait tant aimé, 
elle eût été heureuse d’imiter la reine de France et 
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de se jeter dans un cloître. C’était un refuge pour les 
cœurs blessés ; aujourd’hui, notre foi n’est plus assez 
vive, nous ne saurions oublier entièrement le monde 
au pied des autels ; si notre amour s’y guérit, notre 
esprit rêve d’autres horizons, on ne fait que changer 
de malheur. 

Radegondcf fit dire une messe qu’elle entendit avec 
la dévotion ardente d’une femme qui n’a plus d’espoir 
qu’en Dieu. Elle se rendit ensuite à Notre-Dame, ou 
ello renouvela ses instances, et en sortit un peu plus 
forte. 

Dès que la nuit fut de.scendue sur la ville, elle 
s’enveloppa de sa mante, et, suiviè de JuUenne, elle 
se dirigea vers la rue sous Saint-Cibard, où, dans 
une modeste maison égayée par un petit jardin, les 
vieux serviteurs des Ghantemarne avaient transperté 
leur retraite, depuis qu’ils n’avaient plus de maîtres à 
servir. 

On les introduisit d’abord dans la pièce où ils so 
tenaient habituellement. 

— Nous avons réfléchi, madame, dit la femme, 
cette pauvre enfant est dans un état presque alarmant, 
elle ne quitte pas son lit, peut-être cela la contrariera- 
t-il de vous recevoir. Il faudrait d’abord lui appren- 
dre qui vous êtes, je ne vous conduirai pas auprès 
d’elle sans son consentement. 

Le cœur de Radegonde battait bien fort, elle n’avait 
pas prévu ce nouvel obstacle. 

— Dites à mademoiselle Chartier, répliqua-t-elle, 
que je suis une amie de madame de Glaviôres. 
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— Venez-vous de sa part ? 

— Non, je ne suis inspirée que par le désir de 
partager et de soulager sa peine. 

— Attendez-moi donc un instant, madame, je vais 
tâcher de la préparer. 

Elle revint bientôt et introduisit Radegonde auprès 
de sa malheureuse rivale. 

— Ma bonne, dit-elle à JuUcnne, attendez-moi ici, 
je désire être seule avec mademoiselle Geneviève ; 
elle sera, je crois, du môme avis. 

La porte se referma ; ces deux pauvres créatures, 
victimes des mêmes douleurs, se trouvèrent en pré- 
sence, 

Geneviève n’était qu’une ombre, il ne restait plus 
vestiges de cette belle fdlo, si gaie, si charmante, si 
heureuse de vivre, que nous avons présentée à nos 
lecteurs. Ses yeux éteints par les larmes n’avaient 
plus de feux, son teint blafard était presque celui d’un 
cadavre. Sa magnifique chevelure, dont elle ne pre- 
nait point de soins, retombait sur ses épaules et la 
couvrait comme un manteau. 

Elle leva vers Radegonde un regard interrogateur ; 
le visage de mademoiselle de Bois-Bryant se dis.si- 
raulait sous son coqueluchon ; la malade devina néan- 
moins qu’il lui était étranger. 

— Madame, dit-elle, que voulez-vous de moi? quel 
nouveau malheur venez-vous m’annoncer ? 

La visiteuse, émue, troublée, balbutia quelques 
mots presque inintelügibles, elle restait debout à la 
même placo. 
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Je savais qu’il s’appelait le chevalier de Clavières, que 
la baronne, sa mère, était la plus infortunée des 
femmes. 

— Il ne vous a parlé que d’elle ! 

— Et de son père qui ne l’aimait pas, qui, hors la 
chasse, n’avait rien de cher ici-bas. 

— Vous le trouviez beau ? Comment était-il ? ces 
sortes de serpents doivent porter sur leur front la 
marque des danrnés. 

— Lui , madame ! vous l’eussiez pris pour un 
ange. 

Elle traça en quelques mots un portrait si ressem- 
blant du chevalier que le doute n’était plus possible. 
Malgré les apparences, Radegonde ne voulait pas 
croire, elle espérait encore; elle avait voulu voq[ 
Geneviève, l’interroger, convaincue qu’elle découvri- 
rait une erreur , qu’elle justifierait glorieusement 
Richard et qu’elle le retrouverait ensuite aussi tendre, 
aussi fidèle. » 

— Si ma sœur a désiré savoir de vous tout cela, 
madame, elle qui me connaît comprendra à quel sen- 
timent j’ai cédé. J’ai la certitude maintenant qu’il est 
un infâme ; il avait pour fiancée une belle et noble 
demoiselle, qu’il abusait comme il m’a abusée ; elle 
doit être bien malheureuse aussi ! Elle avait foi en 
son honneur, en scs promesses ; elle dirait, elle, si des 
cœurs tels que le mien, tels que le sien, eussent pu ré- 
sister à celui qui paraissait avoir un si grand cœur. 
C’est par ces semblants qu’il m’a prise, et elle aussi, 
sans doute. 

/ 17. 
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Radegonde compriinmt un sanglot qui s’échappa 
malgré elle. 

— Vous me plaignez, madame , ah ! c’est que je 
suis bien à plaindre ; la noble demoiselle qu’il a 
trompée a sa famille, son rang, sa richesse ; elle va 
épouser, m’a-t-on dit, un grand seigneur, un favori 
du roi, qui met à ses pieds des trésors et tous les 
plaisirs de la vie. Elle oubliera ! Tandis que moi, que 
me reste-t-il? abandonnée, sans ami dans le monde, 
je ne puis même songer à ma faute sans que ce soit 
une torture. Il n’a fait de moi qu’un jouet, il ne m’a 
point aimée ; une pauvre paysanne ! on n’y regarde 
pas de si près pour la perdre ! je n’ai rien dans le 
passé, rien dans le présent, rien dans l’avenir. Et je 
q’ai pas vingt ans, madame. 

Radegonde, touchée, attendine, désolée, pleura sans 
cacher ses larmes. 

— Ail ! madame, vous avez beau vous dissimuler, 
je vous devine. Vous avez pris le nom de madame de 
Glavières pour vous introduire, c’est ma sœur qui 
vous envoie. Elle ne peut être assez barbare pour 
me rejeter tout à fait. J’en étais certaine , elle est 
bonne, ma sœur, dites-lui bien, je vous en conjure, 
que je l’attends. Songez que sans la pitié de madame 
la baronne mon pauvre enfant serait venu au monde 
sur le bord d’un chemin, puisqu’on m’avait chassée. 
Nous serions morts tous les deux à présent; il vivra, 
lui, du moins. Quant à moi, c’en est fait, je le sais, 
je l’espère, je n’aspire qu’à me délivrer de cette 
existence que je ne puis plus supporter. Dieu, tou- 
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ché de mes douleurs, me rappellera vers lui. C’est 
mon seul désir. 

— Vous guérirez, Geneviève! vous vous repentez. 

— Non, je ne me repens pas de l’avoir aimé, ma- 
dame, et s’il m’aimait encore , que dis-je ? s’il m’eût 
aimée, je braverais tout pour le rejoindre ; s’il était 
proscrit, malheureux, coupable même, je le suivrais, 
je le consolerais, je le servirais avec boidieur. Je quit- 
terais pour lui mon pays et ceux que j’aime, je croi- 
rais en lui toujours, je vous l’assure, et, fût-ce à l’é- 
chafaud, j’y monterais avec lui. 

Hadegondc fut frappée au cœur, elle éprouva un 
moment de jalousie terrible ; Geneviève aimait autant 
qu’elle, plus qu’elle peut-être, elle était prête à tous 
les sacrilices, elle adorait Richartl, fût-il criminel ! 

— Je vous fais horreur, reprit la malheureuse ; 
vous ne comprenez pas un pareil sentiment. Ali ! c’est 
que vous ne connaissez pas Claviôres ! 

— Je no le connais i>as ! murmura mademoiselle 
de Bois-Bryant. 

Radegondc se leva, elle n’avait plus rien à appren- 
dre. Un instant de réflexion la rendit moins injuste 
envers celle qui avait été sa rivale. 

— Je me retire, mademoiselle, dit-elle ; je sais ce 
que je désirais savoir. Votre sœur en sera instruite, 
je vous le promets. Je vous promets aussi que je ne 
vous oublierai pas. 

— Votre nom, madame, que je puisse m’en souve- 
nir dans mes prières, car vous avez été pour moi bien 
indulgente, vous ne m’avez pas accablée. 
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— Mon nom est inutile à vous apprendre, et si j’ai 
été indulgente, c’est que j’ai souffert tout ce que vous 
souffrez. Vous ne pouvez deviner ce que vos plaintes 
ont éveillé en moi. Adieu, nous ne nous reverrons 
plus, sans doute, je souhaite que le ciel vous envoie 
l’oubli et que vous retrouviez le repos. Quant au 
bonheur, il est fini pour vous et pour moi. 

Elle sortit sans retourner la tête, pouvant à peine 
se soutenir. Julienne s’empressa de la suivre ; elles 
rentrèrent sans avoir prononcé un mot. 

Avant de se coucher, après une longue prière, ma- 
demoiselle de Bois-Bryant dit à sa gouvernante ; 

— Tu ne me parleras jamais de Richard ; que son 
nom ne soit plus prononcé devant moi. Seulement, 
quand l’enfant de cette fille viendra au monde, je 
veux le savoir. Ne l’oublie pas ! 
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LES DERNIERS JOURS DE LIBERTÉ 


Lorsque Hadegonde revint à Bois-Bryant, le len- 
demain au soir, elle retrouva le château déjà rempli 
des personnes de sa famille et des amis de son père 
invités à la noce. Elle en fut douloureusement sur- 
prise. Elle avait espéré pouvoir rester dans la retraite 
jusqu’au moment où son sort devait s’accomplir. Il 
lui fallut cependant faire bon visage et recevoir gra- 
cieusement ses hôtes. 

Sous prétexte de la fatigue, elle obtint la permis- 
sion de se retirer de bonne heure, en abandonnant 
la maison entière à leur gaieté communicative. 

On ne riait pas du bout des lèvres alors à la cam- 
pagne, même dans la bonne compagnie, la joie était 
franche, éclatante, on criait et on chantait fort. Une 
noce était une solennité de famille que l’on célébrait 
à pleins cœurs. Radegonde le savait d’avance et me- 
surait l’étendue de son supplice. Elle ne pouvait pas 
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faire tache au milieu de cette Lande affolée, ni con- 
server sa physionomie dolente, lorsqu’elle était l’hé- 
roïne de la fête. 

— Julienne, je ne pourrai jamais, disait-elle. Pour- 
quoi sont-ils venus si tôt ; mon père les a donc ap- 
pelés? Ils ne me laisseront pas un instant de so- 
litude. Je vais me faire malade et rentrer chez 
moi. Je ne mentirai pas, je t’assure, car je n’en puis 
plus. 

— Hélas ! mademoiselle, cela est impossible. M. le 
comte m’a signifié tout à l’heure qu’il comptait sui- 
vons demain j)our faire les honneurs. Il arrive une 
nouvelle fournée de conviés, et il n’y aura plus de 
libre à Bois-Bryant que la chambre rouge et 
celle-ci. 

— Ah ! oui, la chambre rouge ! répéta-t-elle on 
soupirant. 

— Quant à cet appartement, je suppose qu’on vous 
le réservera, bien que vous ne l’habitiez pas. 

— Que sais-je ! je n’y ai pas même pensé. Où met- 
tra-t-on ceu.x qui ne nous viendront que les derniers 
jours, puisque tout sera plein ici ? 

— A Boussy , mademoiselle. Il est convenu avec 
monsieur le marquis qu’il les couchera, et que ses 
carrosses les conduiront à Bois-Bryant pour les re- 
pas et les plaisirs. 

— Que ne les prend-il tous chez lui, au contraire ! 

Radegonde l’avait bien pensé. Pendant ce jour et 

les suivants le comte exigea qu’elle se tînt con- 
stamment au salon, qu’elle reçût les arrivants et 
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qu’elle participât à toutes les joies. Lorsqu’elle pou- 
vait s’échapper une minute, elle montait chez elle, se 
jetait sur un fauteuil et s’écriait : 

— Je n’irai jamais jusqu’à la fin ! si je pouvais 
mourir avant. 

Julienne lui prodiguait ses soins de mère, la sup- 
pliait de 80 ménager, _ de ne pas s’abandonner à la 
douleur. 

— Poui-quoi veux-tu que je vive désormais ? répli- 
quait la jeune fille. 

— Pour moi , mam’zelle, pour Dieu et pour faire 
du bien ; n’est-ce pas assez ? 

Chaque jour qui s’écoulait était marqué par une 
nouvelle surprise de M. de Lamenerie. C’étaient des 
joyaux, des dentelles, des fleurs, des étoffes splen- 
dides, c’étaient même des chevaux et des équipages. 
Radegonde serait assurément la dame la plus riche- 
ment établie de toute la province. Aussi les jeunes filles 
la regardaient d’un œil d’envie et répétaient le fameux : 

— Qu’elle est heureuse ! 

Comme si on pouvait mesurer le bonheur des au- 
tres sans connaître leurs désirs et leurs impressions. 

Quatre jours avant le mariage, le costume de noce 
arriva de Paris, de chez mademoiselle Bertin, la 
pomponnière de la reine. Il y eut une procession pour 
l’admirer; la fiancée refusa de l’essayer, convaincue 
que cela lui porterait malheur, mais en réalité pour 
reculer le moment où le voile de dentelle couvrirait 
son front; elle se croyait encore libre jusque-là, elle 
espérait... quoi ? elle n’eût pu le dire. Ainsi que tous 
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les nialheimnix, elle comptait presque sur un événe- 
ment imprévu qui viendrait la délivrer, qui montrerait 
l’innocence de Richard, qui les réunirait enfin. 

Fût-il coupable, d’ailleurs, avec quelle ivresse elle 
lui j)ardonnerait s’il revenait sincèrement à elle. 

Le marquis était parfait de tenue, de convenance 
et d’attentions délicates. Il ne s’occupait de sa fiancée 
que d’une façon occulte, elle retrouvait partout son 
souvenir, non pas sa personne. Il ne l’obsédait pas, 
lui parlait peu, mais il l’ob-iervait à la dérobée, et ne 
lui laissait pas le temps de désii’er. Sa tongue expé- 
rience de la galanterie, rendue plus exquise par un 
amour vrai, le servait admirablement. Tout autre 
(ju’un esprit aussi impérieusement prévenu n’y eût 
pas résisté. 

M. de Bois-Bryant, pour mieux fêter cette union 
qui comblait ses vœux, voulut que les pauvres du pays 
y participassent. On faisait chaque matin une distri- 
bution d’aumônes et de vivres dans la cour des com- 
muns ; on permettait même la promenade pendant une 
heure, sous les hautes futaies du parc, avec défense 
de toucher à quoi que ce soit. Boussy ouvrait aussi 
ses portes avec plus de magnificence epcore. Les 
aveugles, les manchots, les bohèmes et les malan- 
drins étaient en liesse. 

Nos amis Poupard et Patrice ne pouvaient manquer 
une aussi bonne occasion. Nous les retrouvons l’a- 
vant-veille du mariage étalant leurs grâces et leurs 
guenilles dans une allée du bois, d’où le château était 
parfaitement visible à travers les branches. Ils le 
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contemplaient avec une vive préoccupation et se 
communiquaient leurs observations réciproques. 

— Je n’y comprends rien, disait Poupard, il n’y a 
pourtant pas à plaisanter, après-demain tout sera fini. 
Nous lui avons envoyé le dernier rapport de Barnabé, 
qui n’oublie pas une bague dans la nomenclature des 
présents, ni un sou marqué dans les apports du con- 
trat de mariage ; il l’a entendu lire, et sa science de 
clerc fait qu’il a compulsé les articles. Nous l’avons 
tenu au courant heure par heure de ce qui se passait 
dans cette grande maison , et pas de réponse ! Où 
('st-il ? que fait-il ? 

— Qui le sait ? J’en serais moins inquiet s’il nous 
avait payé nos dernières vacations. 

— Vacations! insolent ! Si les juges et les procu- 
reurs t’eussent sur)pris à employer leurs termes et à 
l’aj)pliquer à nos... travaux ! 

— Sa dernière lettre nous disait ; a Observez tou- 
jours et laissez aller ; le mariage ne se fera pas ; j’en- 
lèverais plutôt la mariée avant de monter à l’autel. » 
Ce serait un si joli coup, d’autant plus qu’elle se lais- 
serait faire, et si elle avait ses diamants, il nous les 
abandonnerait comme pourboire ! hélas ! je ne vois 
venir aucun enlèvement. 

— Patience, patience; il reste encore deux jours, 
on fait bien des choses en deux jours. 

— Et puis ce serait si facile, il me semble. On n’a 
aucun soupçon, on ne songe qu’à se divertir. Les 
portes sont ouvertes toutes grandes. A nous deux, avec 
lui, nous en viendrions à bout. Tu vois là ce vieux bâti- 
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ment et cette tour qui avancent jusque sous les grands 
arbres, c’est la chambre des mariés. Une chambre où 
il se passe toute espèce de diableries la première nuit 
des noces, à ce qu’il pai'aît, et dont les gens ont une 
frayeur épouvantable. 

— La fameuse chambre rouge ! 

— Eh bien ! je te le demande, pour quiconque sait 
un peu travailler, n’est-ce pas le pont aux ânes ? une 
porte-fenêtre sur ce perron, un diamant pour les vi- 
traux. 

— Ils sont coupés par des traverses en plomb, 
c’est une invention des moines bien sûr, ce n’est pas 
aisé à couper sans faire du bruit. Et puis il doit y 
avoir des volets en dedans. Tu te trompes, Fabrice, 
crois-en mon expérience, cette escalade-là offre des 
dangers. 

— Mais examine donc, pas un chat de ce côté, on 
n’en approche môme pas, on tremble. 

— Et ceux d’en face ? cette aile-ci est pleine d’amis. 

— Il y a loin entre les deux. Si l’on entendait quel- 
que sabbat, on le mettrait sur le compte de Satan. Il a 
bon dos, Satan, on ne prête qu’aux riches. 

— Avançons un peu, nous verrons le théâtre de face; 
je me rendrai mieux compte de ce qu’on peut tenter. 

Ils firent quelques pas, toujours discutant à demi- 
voix. Poupard examinait attentivement la porte et les 
croisées ; tout à coup il s’écria : 

— Je tiens notre affaire ! 

— Coimnent cela? dis vite. 

— Tu ns raison, cette porte est attaquable; d’abord 
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OC n’est pas celle de la chambre principale, c’est un 
oratoire qui la suit. Barnabe a vu cet intérieur-là ; je 
me le suis fait expliquer. De pareilles questions no 
sont jamais perdues ; cela peut servir, comme tu vois. 

— - Tu es un habile homme, Poupard. 

— Eh ! pas mal ! J’ai fait mon apprentissage, dès 
mon enfance, avec Cartouche. C’est celui-là qui avait 
un coup d’œil, et qui vous disséquait une maison. 

— Aussi je t’écoute comme un oracle. 

■— Cette porte a deux panneaux, séparés par cette 
croix de pierre ; elle s’ouvre en deux parties ; le pan- 
neau de bois est en chêne, il n’est assurément pas dou- 
blé, et la petite scie que j’ai apportée d’Angleterre 
perce les cloisons les plus dures. Ce sont de grands 
ouvriers que ces Anglais. 

— J’en conviens. 

— Pendant le bal, tous les domestiques, les conviés 
seront occupés au château du milieu, ce coin-ci res- 
tera désert, on pourrait facilement exécuter le plus 
gros de la besogne sans être dérangé. Il ne resterait 
qu’à fmii’ au moment. Ce serait l’affaire de quelques 
minutes, l’ouverture serait assez grande pour laisser 
passer un homme, le tout s’accomplirait très-vite. On 
escaladerait là-bas le mur du parc avec la donzolle, 
qui ne crierait pas, j’en réponds. Nous avons entendu 
la conversation et nous savons comment s’aiment ces 
tourtereaux. 

— Tu es un grand homme, et il devrait nous payer 
double. 

— Voici la cloche, on va nous chasser d’ici ; par- 
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tons d’abord. Allons à Boussy admirer Barnabé dé- 
guisé en aumônier et distribuant les magnificences de 
.son maître. Est-il beau, ce pitre-là, dans un pareil 
rôle. Quand je jouais les rois et qu’on me jetait des 
pommes à la tête, je n’ai jamais pu atteindre à ce sang- 
froid, à cet air resi)cctable ; il ferait un superbe acteur 
et comme il dirait bien : 

Oui, c’esl Agamemnon, c’est ton roi qni... 

— Tâche do te taire et de marcher j>lus vite ; voici 
un grand diable de laquais qui accourt. Il trouve, ce 
me semble, que nous sommes sortis des limites et que 
nous nous promenons beaucoup trop près du château. 

Ils s’évadèrent par une contre-allée et bientôt on put 
les distinguer à travers les arbres, se dirigeant du 
côté de Boussy. 

Trois carrosses amenaient en même temps de vraies 
corbeilles de beautés ; des gentilshommes les accom- 
pagnaient à cheval, plusieurs dames, en intrépides 
amazones, s’étaient mises en croupe derrière leurs 
maris. Gela était tout simple alors, elles n’y regar- 
daient pas de si près. 

Parmi celles-ci on remarquait la joyeuse madame 
d’Avrillau. Ses cinquante huit-ans ne lui avaient ôté ni 
sa gaieté, ni ses forces, nous le savons. Elle arrivait 
avec une provision de plaisanteries et de farces à 
jouer. Dès qu’elle aperçut Radegonde, blanche et flé- 
trie comme un lis coupé, elle courut à elle et l’em- 
brassa sur les deux joues. 

— Enfin, ma belle, s’écria-t-elle, c’esl après-demain 
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le grand jour. Je viens de Poitiers, où j’ai dû rester 
pour ma toilette. Il n’est pas une tailleuse qui ne passe 
toutes les nuits, c’est pis que les noces de Garnache, 
espérons que cela Unira mieux. Où est le marquis, que 
' je lui fasse mon compliment? Vous aurez là un beau 
mari, ma foi, et un bon ! C’est drôle tout de môme, 
quand on pense à ce que nous avons vu. Personne 
n’aurait cru cela en songeant à ce qui s’est passé il y 
a vingt ans ! 

Déjà bien des fois Radegonde avait entendu faire 
des allusions à des événements anciens qui eussent dû 
la séparer à jamais de M. de Lamenerie ; elle n’avait 
pu en savoir davantage ; maintenant, elle était sûre de 
ne rien ignorer, avec un peu d’adresse ; madame d’A- 
vrillau n’était pas femme à dédaigner une occasion de 
commérage, elle ne se tairait pas. 

— Ail ! si ce que j’apprendrai pouvait suflire pour 
me délier de ma promesse 1 

La cousine ne songeait plus aux paroles échappées 
à son étourderie ; elle se montra charmée des atten- 
tions que lui prodigua la triste jeune fille, qu’elle plai- 
santa sur sa préoccupation. 

— Bah ! mon enfant, dit-elle, tout cela passera et 
vous serez charmée d’avoir un grand état dans le 
monde. Les amourettes sont des extravagances que 
les jeunes tètes oublient très-vite devant la réalité. 
Nous allons joliment nous amuser cette semaine ; quand 
nous vous quitterons, vous serez tout heureuse, vous 
aurez subi la terrible épreuve de la chambre rouge ! 
Nous vous conduirons en cérémonie à votre beau châ- 
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teau de Boiissy, et, f(uand vous en serez dame et maî- 
tresse, vous m’en direz des nouvelles. 

Mademoiselle de Bois-Bryant avait en vain cherché 
à trouver la baronne seule depuis qu’elle était au châ- 
teau. La soirée précédente, et presque toute cette jour- 
née, qu’elle regardait comme la dernière de sa vie, 
s’était écoulée sans qu’elle eût pu avoir avec elle un 
moment d’entretien. Elle vit dans ses conseils un 
moyen de la provoquer. 

— J’aurais bien besoin d’être consolée, réconfortée 
par vous, ma cousine, vous ôtes ma plus proche pa- 
rente, vous étiez l’amie de ma mère, permettez-moi 
d’aller ce soir pendant les jeux, un instant, dans votre 
appartement avec vous. On s’amusera trop pour s’aper- 
cevoir de notre absence, qui ne sera pas longue, et 
nous aurons le temps de causer un peu. 

— De tout mon cœur, ma petite, je guetterai le 
moment et je vous préviendrai. 

il en fut fait ainsi ; vers dix heures, au plus beau mo- 
ment des charades, du colin-maillard et de la boulan- 
gère, madame d’Avrillau fît signe à Radegonde de la 
suivre ; elles s’évadèrent. La bonne femme grillait du 
désir de jouer au mentor et de montrer son importance. 
Elle s’installa dans un fauteuil, fit asseoir la futnre 
marquise sur un pliant et commença une morale à doN 
mir debout. 

Ce n’était pas le compte de Radegonde, elle écouta 
néanmoins sans interrompre dans l’espoir de diriger 
le discours vers les éclaircissements qu’elle désirait. 
Elle prononça le nom de sa mère et en attendit l’effet. 
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— Ah ! oui, reprit l’autre, votre pauvre mère, elle 
vous aimait bien. Elle n’a pas été heureuse pourtant, 
elle n’a pas su se faire une raison. Si elle vivait au- 
jourd’hui peut-être serait-elle ravie de ce qui se passe, 
peut-être aussi 

— Eh bien ? 

— Dame ! cela dépend du caractère ; j’aurais crié 
comme une chouette en colère, je n’aurais pas suj)- 
porté cela. Elle ! elle était comme vous, douce et 
bonne ; elle voulait le bonheur des autres, elle se dé- 
vouait sans cesse, elle se serait sacrifiée une fois de 
plus. 

— Il est des mères, en effet, pour qui le mariag'O de 
leur fille est un sacrifice; elles ne supportent pas 
l’idée de se séparer d’elles et de se donner à un in- 
connu. 

— Il y a mariage et mariage, reprit la douairière 
en hochant la tête ; et quant à un inconnu..* 

— Comment?. 

— Ah çà ! on vous a bien dit que M. de Lamcneric 
avait manqué d’éixiuser votre mère, que ma cousine 
en avait été folle, que le manque de fortune les avait 
séparés. Le marquis a quitté le pays et peu après il a 
hérité du duc de Chantemame. Votre mère a langui 
quelques années, puis elle s’est éteinte de langueur 
et de chagrin. Il n’y a que votre père qui ignore cela 
en Poitou. 

— Ma mère ! Et on veut que j’épouse cet homme ? 
jamais, jamais ! 

En prononçant ces mots, Radegondc fondit en 
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larmes, et bientôt elle eut une attaque de nerfs terrible, 
accompagnée de syncopes, qui effrayèrent beaucoup la 
bavarde, cause de ce grabuge. Elle essaya vainement 
de la soulager; à bout de force, elle courut chercher 
Julienne : celle-ci arriva effrayée et déplorant l’indis- 
crétion commise. 

— Qui aurait pensé qu’on lui cachait cela ? quel mal 
a fait sa mère ? Elle a cru épouser le marquis, elle l’a 
aimé, on ne les a pas trouvés assez riches pour les 
unir, on l’a mariée à un autre, elle en est morte ; lui 
s’est amusé, il a hérité, il est devenu un grand sei- 
gneur, il a oublié. Quoi de plus naturel ! cela se voit 
tous les jours. 

— Hélas ! madame, tout ce que vous voudrez, mais 
vous serez cause de grands malheurs, ma pauvre de- 
moiselle mourra peut-être comme sa mère. 

— Ta, ta, ta, ta, elle va revenir à elle, elle entendra 
raison et il n’y paraîtra pas. 

— Dieu le veuille ! je ne le crois point, 

J ulienne parvint cependant à ranimer Radegonde. 
Elle fut quelques instants avant de rappeler sa mé- 
moire ; mais quand elle se souvint, elle se jeta au 
cou de sa gouvernante, en s’écriant ; 

— Dis-moi la vérité, tu dois la savoir. 

— Calmez-vous, ma chère enfant, je vous en con- 
jure. Je n’entends rien à tout cela, et madame d’Avril- 
lau, avec tout le respect que je lui dois, s’y entend 
encore moins que moi. 

— Mais tu sais, tu sais ce qui est, tu sais que je ne 
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puis ôti'L* ia rivale do ma mère. Moite ou vive, elle se 
dresserait entre cet homme et moi. 

— Je l’ai cru comme vous, mademoiselle. Vous pou- 
vez vous le rappeler. M. le curé et madame de Gla- 
vières, qui ont su toutes ces choses mieux que moi, 
m’ont assuré que je me trompais. M. Raymond m’a 
même montré dos lettres de feue madame, où il était 
((uestion de cela et qui m’ont bien étonnée. J’ai dû me 
retirer devant ma chère maîtresse , qui n’était pas de 
mon avis. 

— Des lettres de ma mère où il est ipiestion de ce 
mariage ! tu dois te tromper Julienne. Pardon, ma 
cousine, vous avez cru bien faire en m’éclairant et 
vous avez bien fait, je vous remercie; je devais être 
consultée, en connaissance de cause, ce me semble. 
Mon père n’était pas instruit, mes amis l’étaient, ils 
ont manqué à leur devoir en me laissant dans l’igno- 
rance. Maintenant, je le jure, je n’irai pas plus loin, je 
ne me marierai pas sans avoir par moi-même pesé 
devant Dieu et devant ma mère chérie les raisons du 
pour et du contre. Julienne, cours au presbytère, fais 
éveiller M. le curé , raconte-lui ce qui se passe ; je 
l’attends immédiatement, j’ai besoin de le voir.... il 
viench-a. Et vous, ma cousine, descendez, je vousprie, 
dites à mon père, à tout le inonde que je suis hors 
d’état de paraître, que le repos m’est indispensable, 
qu’on ne doit pas me déranger, ' tout ce qui vous 
plaira, pourvu qu’on me laisse tranquille. Rejetez 
mon état sur l’émotion, sur la fatigue ; ils compren- 
dront, et s’ils ne comprennent pas, j’en suis fâchée. Je 
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suis folle, je crois, je ne puis me montrer ainsi. Allez ! 
.allez ! et toi Julienne, pars. Tu me trouveras dans ma 
chambre à ton retour. 

Elle sortit la dernière, et rentrée chez elle, ses 
premiers regards se fixèrent sur le portrait de la 
comtesse de Bois-Bryant. Sa physionomie désolée 
révélait les souffrances, on lisait dans ses yeux un 
amour sans consolation, ses larmes étaient à peine 
séchées. 

Radegonde n’avait pas compris celte douleur, elle 
avait attribué à la maladie ce que le chagrin seul avait 
produit. Elle savait maintenant, elle comprenait. 

— Notre destinée est pareille, ma mère, je mourrai 
comme vous. 

Telle fut sa pensée. 

Elle espérait cependant ! Elle avait maintenant un 
motif sérieux pour refuser. L’éclat qu’elle allait faire 
ne serait blâmé par personne, puisque l’histoire de ses 
parents était connue. 

— Mais mon père ? s’écria-t-elle en pâlissant. 

Elle frissonna dans tout son corps. Il la forcerait as» 
sûrement. Rompre la veille du mariage, au moment de 
marcher à l’autel ! Il ne le lui permettrait point, et l’on 
ne pouvait lui en révéler le motif. 

Le curé ne se lit pas attendre ; aussitôt qu’il connut 
la vérité, il accourut. D’un coup d’œil il mesura la si- 
tuation où se trouvait Radegonde et ce qui pouvait 
résulter d’un refus. Il s’agissait de la ramener à son 
opinion^ ce qui devait être doublement difficile, puis- 
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qu’elle échappait à une union détestée en conservant 
de son côté une sorte de bon droit. 

— Monsieur l’abbé, lui dit-elle avec emportement, 
dans quel gouffre alliez-vous me laisser tomber? 
Comment ne m’avez^vous pas avertie? Gomment 
votre saint ministère s’est-il prêté à un tel sacrilège? 
comment votre amitié pour cette pauvre victime ne 
vous a-t-elle pas préservé d’une pareille action? 

— . Mon amitié pour votre mère m’a guidé, au con- 
traire, mademoiselle, soyez-en certaine. 

— Ma mère, que son amour pour cet homme a tuée, 
monsieur ! 

— Oui, mon enfant, et, si vous voulez m’écouter 
quelques instants, vous serez convaincue de mon in- 
nocence envers ce cher souvenir et envers vous. Vous 
n’avez pas connu madame de Bois-Bryant ; vous ne 
savez pas quelle était cette âme céleste, ce grand cœur, 
de quel air elle envisageait la terre et comme, depuis 
votre naissance, elle avait concentré sur vous et sur le 
sentiment qu’elle ne pouvait vaincre toutes les aspira- 
tions qui ne s’élevaient pas vers Dieu. 

Radegonde écoutait avec avidité, elle eût voulu dé- 
vorer les paroles du prêtre. 

— J’étais déjà ici lorsque le mariage do vos parents 
se conclut. Il était fort discuté ; mademoiselle de Char- 
ville n’avait point de biens, elle avait aimé un gentil- 
homme sans biens également ; les familles se fussent 
peut-être laissé attendrir, mais le marquis eut le cou- 
rage de rendre la liberté à celle qui l’aimait et de par- 
tir pour la cour. Beaucoup le blâmèrent, je fus de ce 
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nombre, je l’avoue, je le jugeai défavorablement. Ce 
jugement influa sur ma manière d’être avec lui quand 
il est revenu, je suis forcé d’avouer qu’en le con- 
naissant davantage j’ai tout à fait changé d’avis. S’il a 
eu des torts autrefois, il n’en aurait pas de semblables 
' aujourd’hui, j’en suis garant. 

— C’est bien, l’abbé, passons. 

— Monsieur de Bois-Bryant, élevé dans sa famille 
maternelle, étranger aux propos de la province, qui 
commençaient à s’éteindre du reste, vit mademoiselle 
de Charville; elle était de grande maison, elle lui plut, 
il la demanda en mariage; les parents, enchantés 
d’un dénoûmcnt si favorable, acceptèrent ses vœux. 
Votre mère, la soumission même, indifférente à tout, 
consentit à devenir comtesse do Bois-Bryant et se 
fixa dans ce manoir. 

— Pauvre mère ! qu’elle a souffert ! 

— Boussy était inhabité, je n’avais pas d’autre voi- 
sinage proche que celui-ci, je devins un commensal 
du logis, avec d’autant plus d’empressement que la 
châtelaine me montra qu’elle était heureuse de mes 
visites et qu’en lui parlant de Dieu je lui donnais le 
courage de supporter ses maux. Son amie, madame 
de Clavières, pauvre âme en peine aussi, se mit en 
tiers dans nos réunions, elle venait d’accoucher de 
son fils et la maternité la consolait de son martyre. 

Radegonde avait pâli au nom de Clavières, l’abbé 
s’aperçut de son émotion et glissa. 

— Madame de Bois-Bryant désirait vivement être 
mère aussi, le ciel exauça ses vœux ; vous vîntes au 
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monde quatre ans après. Elle se consacra alors uni- 
quement à vous, mais elle était frappée à mort et la 
vie qu’elle vous avait donnée acheva d’user la sienne. 
Madame de Clavières et moi nous ne la quittâmes pas 
jusqu’au dernier moment. C’est à nous qu’elle vous a 
confiée, c’est à nous qu’elle a révélé ses plus secrètes 
pensées. Nous possédons tous les deux ime sorte de 
journal qu’elle nous écrivait tantôt à la baronne, tan- 
tôt à moi, même en sachant qu’elle devait nous revoir 
le soir. Elle s’épanchait dans sa solitude, c’était pour 
elle un besoin. 

— Voilà ce qu’il fallait me communi(|uer, mon père. 
Comment n’en ai-je pas eu connaissance ? 

— Parce que, après avoir beaucoup réfléchi , nous 
avions décidé que vous ignoreriez cette histoire ; 
maintenant elle vous a été racontée , je vous apporte 
ces précieuses feuilles ; elles seront la justification de 
ma conduite et môme, je l’espère, votre guide dans 
la grave circonstance où vous vous trouvez. Lisez, 
mon enfant, j’appelle particulièrement votre attention 
sur cette page qui m’est adressée. Vous reconnaissez 
l’écriture, n’est-ce pas? 

Radegonde prit avec un saint respect les papiers 
que lui présentait M. Raymond et les porta à ses 
lèvres. 

— Lisez tout haut, ma fille, je vous en prie. 

Radegonde obéit. 

« — Je ne puis m’empêcher de songer au passé et à 
l’avenir, moi à qui le présent échappe. Le passé, c’est 
lui ! l’avenir c’est ma fille. Ces deux sentiments rem- 
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plissent mon cœur. Il a été bien cruel, pourtant je 
suppose qu’il m’aimait et je lui ai pardonné. Il a cru 
que je ne serais pas heureuse en vivant de privations 
pour être à lui ; nous eussions habité la jolie maisou 
d’Artiges, au bord de l’eau ; nous n’eussions vu que 
nos parents, et Dieu aurait béni ce nid adoré. Il n’a 
pas compris cela 1 Les hommes ne sont pas tendres 
et attachés comme nous ; ils ont de l’ambition même 
dans l’amour. Je les plains ! 

» J’ai fait un étrange rêve la nuit dernière ; il ré» ' 
pand sur ma journée comme une auréole. Je l’ai vu 
dans l’église de Boussÿ avec ma fille, qu’il conduisait 
à l’autel. Elle était belle, ma fille, enveloppée de son 
long voile blanc, et lui, il la regardait avec ivresse ; 
cependant il pensait à moi, il me regrettait, il m’ai-> 
mait en elle. J’étais comme un séraphin dans l’espace, 
j’étendais mes grandes ailes sur eux pour les préser- 
ver ; un danger que j’ignore les menaçait. Pourtant 
j’étais heureuse, ah ! heureuse ! je voudrais que cela 
fiU, cela arrivera peut-être. Je sais que je dois mourir 
et j’éprouve une douceur infinie à cette pensée qu’ils 
seraient unis, les deux seuls objets de ma tendresse 
ici-bas. Dieu me permettra bien de les chérir encore, 
d’être leur ange gardien, quand il m’aura appelée à 
lui. Sans cela le paradis ne serait pas complet. Oh ! 
pardon, mon père, absolvez-moi, je blasphème. 

» Je ne vivrai pas assez pour les bénir, mais vous 
serez là, vous et ma chère Glavières, je vous ai confié 
mon trésor et je vous cède mes droits. S’il ne vou- 
lait pas, lui ! Ah ! il voudra, j’en ai le pressentiment. 
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notre lien brisé se renouera ainsi ; Dieu l’ordonne, 
puisqu’il m’a envoyé ce rêve prophétique. » 

Le journal s’échappa des mains de Radegonde, elle 
baissa la tête devant cet arrêt et ses larmes coulèrent 
lentement. 

— Eh bien ? ma fille , ai-je rempli mon devoir ? 
devais-je m’opposer à ce mariage au nom des droits 
sacrés de mon amie morte ? Je n’ai rien fait pour qu’il 
s’accomplît, je vous ai laissé votre libre arbitre, jus- 
qu’au moment où je vous ai revue décidée et où j’ai 
cru devoir vous faire remarquer davantage les qualités 
réelles du prétendu. Je n'ai point mis dans la balance 
ces feuilles de papier dont le poids eût été si lourd. 
Maintenant, vous m’accusiez , je me suis justifié. 
Vous ôtes libre encore, réfléchissez ; mais ne prenez 
pas pour un empêchement les révélations que vous 
avez reçues de votre cousine, vous feriez fausse 
route. 

Radegonde comprenait que tout était fini, elle appela 
son courage à son aide et se laissa tomber aux ge» 
noux du curé. 

— Je vous dirai comme ma mère, balbutia-t-elle, 
au milieu de ses sanglots : Mon père, absolvcz-moi, 
j’obéis. 

M. Raymond leva les yeux au ciel et le remercia, il 
bénit la mémoire de la chère victime, dont le souve- 
nir venait sans doute d’assurer le sort de son enfant- 

— C’est bien, répliqua-t-il, levez-vous, reposez- 
vous, et demain matin venez à l’autel avec confiance* 
votre mère vous y conduira par la main. 
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Quelques instants après le curé se retira. Julienne 
parut. 

Mademoiselle de Bois-Bryant se coucha en silence, 
elle était trop profondément atteinte pour parler. Au 
moment où sa gouvernante fermait ses rideaux, elle 
lui dit : 

— Demain, entre six et sept heures, je ne veux pas 
me faire attendre. 

La fidèle servante apprit ainsi que sa maîtresse 
était décidée. 

Qui pourrait raconter ce qui se passa dans ce cœur 
de dix-huit ans, pendant cette nuit où elle resta seule 
en face de ses douleurs ? Elle pria, elle se jeta dans 
les bras de Dieu, dans ceux de sa mère, qui la voyait 
et la bénissait sans doute. Quand elle se leva elle avait 
dit un adieu éternel à ses illusions, à ses espérances ; 
elle avait voué sa vie au sacrifice, à la résignation, 
au devoir. Julienne la trouva calme et presque sereine, 
elle se laissa parer, habiller sans résistance, mais aussi 
sans y participer, à peine se regarda-t-elle au miroir. 

Sa toilette était pourtant magnifique et d’une élé- 
gance rare. 

Elle portait un habit de cour, M. de Lamenerie 
l’avait désiré. Les paniers étaient, suivant l’étiquette 
de son rang, de deux aunes et demie d’envergure ; 
l’habit était d’un brocart d’argent et de soie, avec des 
grenailles de perles fines pour broderie. Du point 
d’Espagne en argent garnissait le devant de la robe 
ouverte ; la jupe avait des volants semblables, mon- 
tant jusqu’à l’échelle du corps , où des flots de rubans 
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rattachaient des roses blanches avec des agrafes de 
perles d’un prix fabuleux. 

Le collier, les boucles d’oreille, les bracelets étaient 
semblables aux agrafes du corsage. Le collier se re- 
fermait par un brillant qui valait quarante mille livres. 
Le voile, en dentelle d’Alençon, se plaçait .sur la haute 
coiffure, le chaperon d’oranger le retenait, des poin- 
çons de perles se piquaient dans le crêpé .et dans le 
chignon ; Radegonde était belle ainsi, bien que son 
visage fût aussi blanc que ses fleurs. 

Toutes les jeunes personnes de la noce furent 
admises auprès d’elle, suivant l’usage. L’usage vou- 
lait aussi que le lendemain elle leur distribuât sa cou- 
ronne afin de leur porter bonheur. Elles devaient 
toutes se marier au plus tard l’année suivante. 

Lorsqu’elle fut prête à descendre, madame d’Avril- 
lau avait repris sa gaieté, elle la conduisit à la fenêtre 
et lui montra le splendide équipage qui l’attendait. 

— Est-ce un mai*i cela ? est-il attentif? est-il amou- 
reux? vous serez heureuse, allez! c’est moi qui vous 
l’annonce. 

Radegonde s’arrêta un instant pour jouir du spec- 
tacle animé de la cour d’honneur ; elle était pleine de 
mondes on avait ouvert les portes et chacun ôtait libre 
de pénétrer. Les visages rayonnaient de joie, les 
paysans étaient en habits de fête. Un seul cœur était 
triste dans cette foule, celui de la riche héritière que 
tous enviaient. 

Quand elle parut au salon, conduite par ses compa- 
gnes, il y eut une rumeur d’admiration. 
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— Qu’elle est belle! répétaient les hommes, 

— Qu’elle est pâle 1 se disaient quelques bons 
cœurs qui la devinaient. 

Le marquis s’avança vers elle et la salua profon- 
dément, il ne devait pas lui donner la main, elle ne 
lui appartenait pas encore, son père et sa famille 
avaient seuls le droit de l’entourer. 

La cloche sonnant à toute volée appelait les fiancés 
à l’égUse, le comte fit monter sa fille dans son 
carrosse, celui de la mariée s’en alla vide ; elle ne s’y 
placerait qu’après la cérémonie. La foule suivit les 
voitures marchant au pas, le cortège était magni- 
fique. 

En entrant à l’église, Radegonde sentit ses jambes 
fléchir. Devant cet autel où elle avait tant prié pour 
lai, elle allait se donner à un autre. Elle crut l’aper- 
cevoir dans la foule qui remplissait l’église, il lui sem- 
blait prêt à surgir derrière chaque pilier, jusqu’à ce 
qu’elle eût gagné le prie-Dieu et le fauteuil doré ap- 
portés pour les époux du château de Boussy, elle 
jeta autour d’elle des regards effrayés. Elle tressaillait 
au moindre bruit. 

— Il va venir, pensait-elle, m’arracher à son rival, 
et, que Dieu me pardonne, je suis plus que jamais dé- 
cidée à l’excuser. 

Cependant son attente fut trompée, pas le moindre 
scandale ne troubla la cérémonie, pas le plus petit 
empêchement ne se plaça entre elle et son fiancé, 
lorsqu’elle prononça le oui solennel d’une voix 
éteinte. 
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C’en était fait, mademoiselle de Bois-Bryant était 
désormais la marquise de Lamenerie. 

— Ma fille sera la plus riche veuve de la province, 
disait le comte à un de ses pai’ents, en sortant de la 
sacristie, mon gendre lui a laissé toute sa fortune, par 
conlract de mariage. Il n’y a pas à y revenir, c’est 
une chose accomplie. 

L’heureux père ne voyait pas autre chose que l’ar- 
gent dans le mariage de son enfant unique, il n’avait 
pas un battement de cœur en songeant qu’elle ne se 
donnait pas suivant ses vœux. Que lui importait son 
bonheur, en face de deux cent mille livres de rente ! 
Il était digne de naître au dix-neuvième siècle, il le 
devançait. 

Le retour à Bois-Bryant fut un triomphe. Les 
beaux chevaux blancs retenus par le frein se ca- 
braient d’impatience ; pourtant on les forçait à mar- 
cher au pas au milieu des habitants de cinquante vil- 
lages accourus à la fête. Le marquis et la marquise 
étaient seuls dans le carrosse, la jeune femme muette, 
interdite, ne sachant pas si c’était un rêve, pu si elle 
appartenait bien véritablement à cet homme qui lui 
disait de douces paroles et qui l’appelait : ma Rade- 
gonde. 

A peine descendue dans la cour d’honneur à Bois- 
Bryant, elle était encore sur le perron, lorsque douze 
jeunes filles vêtues de blanc s’approchèrent; une 
d’elles lui présenta un bou({uet, dont les fleur toutes 
blanches étaient un symbole. 

Une autre lui offrit un agneau blanc, une troisième 
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deux colombes dans une cage d’osier. En recevant 
CCS oiseaux , mille souvenirs se présentèrent à sa 
pensée, elle eut un moment de douleur et de regrets 
poignants. 

— Que ce soient les derniers, mon Dieu ! murmura- 
t-elle, je ne suis plus libre. 
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